白露初凝的清晨，路垚在缀满桂花的窗棂下苏醒，鼻尖萦绕着糖炒栗子的焦香。乔楚生正端着描金青花瓷盘候在床畔，见他揉着眼睛坐起，便剥了颗温热的栗子喂到他嘴边：“昨夜踢被子，今早咳嗽了几声。”说话间修长手指已探向锦被下的脚踝，触到冰凉处皱起英挺的眉峰，转身从黄铜火盆上提起棉绒烘炉塞进去。
梳妆台上摆着新制的螺钿首饰盒，掀开竟是支鎏金点翠簪。路垚对着西洋镜左右端详，忽觉颈后传来温热吐息，男人的身影笼罩住镜面：“这枝并蒂莲样式倒衬你。”镜中两人目光相撞，他故意将簪子往对方怀里一抛：“谁要戴这般招摇的东西？”却被顺势揽入怀中，绣着云鹤纹的织锦腰带勒出细碎响动。
中秋家宴摆在爬满凌霄花的凉亭里，八仙桌上的蟹酿橙泛着琥珀色光泽。路垚嫌剥蟹麻烦，举着银箸点点点点，乔楚生便默契地拆壳剔肉堆满小碟。老管家捧来阳澄湖刚送至的大闸蟹时，正撞见帮主执起玉勺给夫人喂汤的场景，吓得差点摔了托盘里的桂花酒。席间有堂口兄弟想敬酒，被男人冷眼一扫便缩了脖子：“夫人有了身孕，代我饮尽便是。”
戌时的月亮爬上飞檐翘角时，两人乘画舫游于护城河上。丝竹声从两岸楼台飘来，路垚枕着男人膝头看河灯顺流而下，忽见水中倒影破碎成金粼粼的光斑。乔楚生解开狐裘大氅将他裹得更紧些，掌心摩挲着圆润的肚子轻笑：“前日才说的胎教，此刻倒像在哄孩子睡觉。”话音未落便觉指节被轻轻咬了一口，低头正对上那双含着狡黠笑意的眼睛。
商会送来批东洋绸缎供夫人挑选，路垚却独独钟情一匹月白色杭罗。乔楚生命人裁制成改良式样的旗袍，领口沿着脖颈曲线绣满缠枝海棠。试衣时发现后背蝴蝶扣总也系不利索，男人温热的呼吸拂过肌肤：“日后这些琐碎交给丫鬟罢。”他偏要逞强：“旁人碰过的料子穿着膈应。”于是每日晨起都多了桩情趣——帮主亲自为夫人系扣成了雷打不动的习惯。
重阳登高那日突降秋雨，一行人困在半山腰的古寺里。路垚靠着紫檀木柱听雨打芭蕉，腹中胎儿突然一阵躁动。乔楚生急得扯断腰间佩玉坠子，攥着他的手念叨各路神仙名号。老住持捻须而笑：“施主莫慌，这是小施主急着看人间烟火呢。”果然待云开雾散时，山脚下城镇的灯火恰似星河坠落人间。
立冬后的某个霜晨，路垚在暖阁里给未出世的孩子织虎头帽，毛线团滚落到青砖地上。弯腰去捡时被伸来的鹿皮靴抢先拾起，抬头撞进男人带着松木香