晨露未晞时，乔楚生已研好一砚松烟墨。路垚披着藕荷色晨衣推门而入，正撞见他挽袖执笔的模样——宣纸上走龙蛇写着“愿岁并谢，与友长存”，墨迹未干处晕染开细小涟漪。他搁下笔将人揽入怀中，带着墨香的手指掠过他鬓边银丝：“今日教你悬腕运笔。”
书房内檀香袅袅升起，两个孩子趴在案几上偷舔毛笔尖。乔楚生从背后环住路垚，宽大手掌覆在他手背上引导笔锋游走。起初尚能辨出筋骨走势，后来渐渐被温热气息扰乱心神，写出的字迹也染上缠绵意味。当“白首不离”四字落成时，砚台边缘竟滴落几滴朱砂似的红痕，原是路垚耳垂上悬挂的玛瑙坠子晃荡所致。
午膳过后骤起琴兴，乔楚生命人取来焦尾古琴。路垚素日里只弹得《凤求凰》片段，此刻指尖触到弦却莫名变了调。窗外梧桐叶簌簌作响，原是男主人故意错开半扇雕花窗棂，让穿堂风拂乱琴谱架。他佯装嗔怪望去，恰见对方唇角噙着促狭笑意，遂故意拨断一根琴弦作结。断弦崩落的刹那，有片银杏叶恰巧飘进茶盏，惊起圈圈涟漪。
申时三刻突降太阳雨，细密雨丝斜斜穿过游廊。乔楚生拽着路垚跑到水榭避雨，途中顺手摘了朵木芙蓉插在他发间。石桌早备好青瓷棋盘，黑白云子浸在雨水中愈发莹润。路垚执白子总爱落在星位，他便以天元应对，棋局未半已将人困在角落。眼见要输，路垚突然打翻棋罐，趁着混乱跨坐他膝头抢回主动权，棋子落声混着湿衣摩擦的窸窣响动。
暮色四合时分，下人通报有客来访。来者是城中有名的说书先生，携着新谱的话本《将军绕指柔》。乔楚生特意让人搬来紫檀凭几，自己则屈尊坐在脚踏上给路垚捶腿。说书人讲到情动处惊堂木一拍，满室寂静中忽然响起清晰的吞咽声——原是主人家往客人嘴里塞了块桂花糖藕，甜腻汁水顺着下巴淌进交叠的衣领深处。
掌灯时分后园亮起百盏河灯，浮动的光点映得池水恍若星河倒转。乔楚生不知从何处寻来莲蓬舟，载着路垚缓缓划向深处。桨板推开层层叠叠的荷叶，惊起夜鹭掠过水面留下串银色轨迹。船头摆着冰镇酸梅汤，碗底沉着几粒冰糖山楂，酸甜滋味恰似此刻眼底流转的柔情。忽有银鱼跃出水面吞食萤火虫，溅起的水珠落在两人相握的手背上。
子夜更漏将尽时，乔楚生忽然起身披衣。路垚迷迷糊糊跟着来到书房，只见满架古籍皆被重新编排过。他抽出一本《花间集》，泛黄书页间夹着张洒金笺，上书“愿为连理枝”五个小楷。转身欲问却撞进坚硬胸膛