天光未亮透时，路垚便被窗外窸窣声惊醒。揉着眼睛撑起身子望去，只见乔楚生正站在紫檀木书案前研墨，衣袖半挽露出小臂结实的线条。晨曦穿过雕花窗棂斜斜铺陈在他肩背，将那道剪影拉得修长如松柏。路垚支着腮帮子看了会儿，忽然赤着脚跳下床凑近：“让我来试试？”
乔楚生侧身让出半边位置，看着他睡眼惺忪的模样忍俊不禁。路垚沾了蘸满松烟墨的笔尖，在废纸上胡乱画了几笔，却不知如何落款。“该题什么词呢？”他托着腮帮子望向窗外渐明的天色，院中石桌上隔夜积的薄霜还未化尽。乔楚生从背后环住他，带着薄茧的手掌覆上他执笔的手：“就写‘朝朝暮暮’罢。”
两人依偎着挥毫泼墨直至日上三竿。仆佣叩门进来通报早膳已备好时，才发现满地都是洒落的墨点子——原是路垚兴奋过头打翻了砚台。乔楚生倒不觉得恼，反笑着捏起他鼻尖：“呆子，倒比孩童还顽劣。”餐桌上摆着水晶虾饺和翡翠烧麦，路垚咬了一口灌汤包被烫得直呵气，乔楚生赶忙将自己的那份吹凉了递过去。
用过早饭后忽有客访。管家引着穿长衫戴圆框眼镜的男人进来，说是沪上书画协会的会长专程来访。那人见了案头上未干的画作眼睛一亮：“这笔力遒劲中见飘逸，可是路先生的真迹？”路垚羞赧地躲在乔楚生身后探出半张脸，倒是乔楚生从容应对：“内子闲暇涂鸦而已，让先生见笑了。”会长连连摆手：“哪里话！这般天赋不当埋没于闺阁之中啊！”说着掏出烫金请柬郑重相邀参加下月的雅集。
送走客人后，路垚攥着请柬坐在藤椅上发怔。乔楚生蹲下身与他平视，指尖轻轻梳理他鬓角乱发：“若想去便去罢，我陪你。”路垚抬头撞进他深邃眼眸里，里面盛满鼓励与宠溺：“只是……”他咬了咬下唇，“我恐难当大雅之堂。”乔楚生将他搂入怀中轻拍后背：“在我眼里你画什么都是好的。”
此后半月间公馆里处处可见练习场景。有时在梧桐树下支起画架写生，落叶飘进调色盘染出斑斓色彩；有时在书房对着古籍临摹古画，宣纸上渐渐有了几分大家风范。乔楚生常默默坐在一旁批阅文件，偶尔抬眼望去的目光总是温柔似水。某夜雷电交加骤雨突至，路垚伏在灯下勾勒雨竹图，忽觉肩头一暖——不知何时站过来的乔楚生为他披上了羊毛毯。
赴宴当日特意选了套藏青色绸缎长袍。马车驶过湿漉漉的石板路，路垚紧张得不停绞着衣摆。乔楚生握住他的手摩挲安抚：“别怕，我在呢。”会场内名流云集觥筹交错