乔楚生离开后的金陵城仿佛失去了主心骨，连往日熙攘的街道都添了几分寂寥。路垚照常去美术学院授课，可握着画笔的手总不自觉地颤抖——颜料盘里调出的颜色比以往更艳了些，像是要把思念揉进每一笔勾勒中。学生们窃窃私语说路先生近日作画时总望着窗外出神，画布上渐渐多了苍松翠柏与孤雁南飞的景象。
这日下课后方要收拾教具，却见校工老周捧着个盖着红布的物件进来：“路先生，这是今早邮差送来的急件。”路垚揭开一看竟是架德国造的望远镜，附言写着“登高望远时用”，落款处龙飞凤舞地画着把佩剑。他摩挲着冰凉的镜筒轻笑出声，转身便往城墙根跑去。
暮色中的中华门巍峨如巨兽脊背，路垚架起望远镜朝北方眺望。镜头里忽有银光闪动，竟是乔楚生策马驰骋的身影！虽隔千里仍能辨出那挺拔身姿，战马扬起的尘沙在夕阳下镀了层金边。路垚屏住呼吸追随着那个黑点移动，直到夜色吞没最后一缕余晖才惊觉掌心已被镜身烙出深痕。
次日清晨传来前线捷报，报童沿街叫卖号外的声音惊醒了整座城市。路垚抓过报纸时墨汁溅满袖口也浑然不觉，头条赫然印着“乔将军奇袭敌军指挥部告捷”。配图里乔楚生立于硝烟未散的战壕前，军装破损处露出内衬的并蒂莲手帕一角。他指尖抚过照片上男人坚毅的轮廓，忽然听见身后传来清脆的掌声。
转头竟是几位佩戴勋章的军官立在门口，为首者行礼道：“奉乔将军之命护送路先生前往徐州大营。”路垚这才注意到他们腰间悬挂的正是乔楚生曾用过的左轮手枪改装款。马车一路疾驰穿过烽火连天的战区，路旁残破的民居前竟有孩童举着自制的小旗欢呼：“乔将军万岁！”
抵达营地时正值晚膳时分，士兵们围着篝火唱着粗犷的军歌。见路垚到来纷纷起身敬礼，有人羞赧地挠头：“俺们头回见着活神仙似的人物。”炊事班端来热气腾腾的羊肉汤锅，乔楚生的亲卫悄声告知：“将军特意交代给您留的嫩羊肋排。”路垚咬下第一口就尝出了北平老字号的味道。
深夜巡营时路过指挥帐，隐约听见里面传来沙哑的声音：“明日总攻开始前，让路先生画幅凯旋图给大伙儿鼓劲。”路垚刚要推帘进去，却被只有力的手掌捂住嘴。乔楚生带着寒气的身躯从背后笼罩过来：“吓着你了？”他指间还夹着未燃尽的香烟，火星在黑暗中明灭不定。
次日拂晓发起总攻号令，路垚被允许站在瞭望台上观战。望远镜中只见乔楚生骑着白马冲锋陷阵