，手中长刀劈开血色通路。炮弹在附近炸出焦坑时，有士兵突然扑倒他身上形成人肉盾牌。混战中不知谁喊了句“保护路先生”，顿时数十条汉子组成铜墙铁壁将他护在中央。
黄昏收兵时满地残阳如血，乔楚生浑身浴血走来却先问：“可曾受伤？”路垚颤抖着手替他解下染血的披风，发现内衬缝着密密麻麻的祈福符咒。随军医官打趣道：“将军这身甲胄比防弹钢板还管用。”众人哄笑声中，路垚摸到男人后腰处有道新添的伤口正在渗血。
伤愈后的乔楚生行动受限却愈发黏人，常裹着纱布赖在路垚画室里看他调色。某日忽然夺过画笔在宣纸上肆意挥洒，墨迹淋漓间竟勾勒出两只交颈鸳鸯。路垚又羞又恼要去夺笔，却被拉进怀里听男人低语：“等打完这仗，我亲自给你研一辈子的墨。”窗外玉兰花瓣簌簌落在未干的墨迹上，晕染出深浅不一的绯色。
前线战事吃紧那几日，路垚主动要求留在野战医院帮忙包扎伤员。有个小战士疼得直冒冷汗也不吭声，他便哼起昆曲小调分散注意力。乔楚生巡查时听见熟悉旋律驻足良久，待处理完公务回来时手里多了把雕花月琴：“听说你小时候学过这个？”于是每个满月之夜，营帐外都会飘荡着悠扬琴声伴着伤兵入眠。
捷报频传的那个雨夜，乔楚生浑身湿透闯进帐篷，带着雨水的脸庞在烛光下泛着奇异的光。他从怀中掏出个油纸包着的东西递给路垚：“猜是什么？”打开竟是块沾着炮火痕迹的砚台，底部刻着“执子之手”。路垚蘸着雨水研磨墨汁，在战地日记扉页写下：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
休整期间士兵们自发组织文娱活动，有人提议让路先生表演画技。乔楚生当即命人抬来八仙桌拼成长案，当着全体将士的面展开十米素绢。路垚悬腕运笔如游龙走凤，顷刻间千军万马跃然纸上。最后点睛之笔落下时，恰有惊雷劈开云层照亮整个画面，满场寂静后爆发出震天喝彩。
庆功宴摆在临时搭建的高台上，火光映照着每个人的脸庞。乔楚生举起酒碗高呼：“今日且尽欢畅饮，明日再战疆场！”路垚就着月光为他斟满酒杯，指尖相触时两人同时一颤。台下有人起哄要新人喝交杯酒，乔楚生揽着他大笑：“等胜利那天定要摆够九十九桌！”
黎明前的黑暗最是难熬，路垚蜷缩在行军床上辗转反侧。忽然听见帐外传来轻缓脚步声，随即毯子被人轻轻盖上肩头。乔楚生低沉的声音在头顶响起：“睡吧，我在。”晨曦初露时再看身边位置，只见军大衣