晨光穿透雕花窗棂，在青砖地上投下细碎金斑。路垚迷迷糊糊翻了个身，鼻尖蹭到带着皂角清香的布料——乔楚生已起身多时，正站在衣架前挑选领带。听见响动回头，见那人指尖捏着条暗纹丝绸方巾，笑意漫过眼角：“今日降温，加条围巾。”
梳洗罢同坐早膳桌前，佣人端来蟹黄汤包与虾仁蒸饺。乔楚生夹起个晶莹剔透的包子吹了又吹，才放进对方碗中：“昨日说想吃江南口味，我特意命厨房学的。”路垚咬破薄皮吸吮汤汁，烫得舌尖发颤时被人递上一盏温茶，雾气氤氲间对上将军专注的目光。
用过早饭不过半柱香工夫，门房通报有客来访。原是海关署长携礼上门，说是新到一批西洋钟表要请将军品鉴。路垚正要回避，却被乔楚生按住手腕：“你精通机械构造，正好掌眼看看。”来人堆着笑奉上鎏金座钟，却不料两位主子十指相扣坐在主位，他擦着汗退出去时险些撞翻博古架。
晌午时分突降急雨，檐角铜铃被打得叮咚乱响。乔楚生翻出副围棋推至案头：“闲来手谈一局？”落子声与雨声交织成趣，白子总绕着黑子打转。路垚托腮凝望窗外被雨水洗得发亮的芭蕉叶，忽觉脖颈微凉——将军不知何时绕到身后，正用玉扳指替他梳理散开的鬓发。
申时初刻，邮差送来贴着伦敦火漆印的信笺。路垚拆开一看竟是剑桥旧友邀约共著法学专著，信纸末尾还画了只叼着玫瑰的狐狸。乔楚生扫过落款挑眉：“这厮倒会譬喻。”说罢提笔蘸墨回复，末了添上句“内子近日研习比较法理学颇有心得”，惊得路垚耳尖泛红：“谁许你这么写！”
暮色四合时，两人披着油布斗篷巡查田庄。新垦的水稻田里蛙鸣此起彼伏，乔楚生挽起裤脚踩进泥泞查看秧苗长势，月光在他古铜色小腿上流淌银辉。路垚蹲在田埂边记录农谚，忽然被塞进个暖烘烘的东西——将军摘了朵野姜花插在他发间，粗粝拇指抚过耳垂：“比那些贵妇人戴的钻石好看。”
归家途中经过镇上茶馆，说书人正讲到侠客双骑闯江湖。乔楚生掷了块银元打断话头：“换个吉利的讲。”转头却见路垚支着下巴听得入神，眼中映着跳动的烛火。当夜书房便多了套线装话本，扉页题着“愿为卿作掌故人”。
子夜批完公文，见路垚还在灯下校勘古籍。乔楚生悄悄卸去他身上沉甸甸的狐裘，转身端来泡脚的铜盆。蒸汽升腾间握住纤细脚踝试水温，指节分明的大手揉按足底穴位：“明日还要去见那些老学究，莫要熬坏了眼睛。”温水荡漾映出两双