晨光熹微，乔楚生早已起身许久。他站在衣橱前，指尖轻抚过一条条围巾，最终选出一条厚实柔软的款式，小心翼翼地为路垚系上，动作间满是无声的体贴与关怀。餐桌上，热气氤氲，蟹黄汤包与虾仁蒸饺散发着江南特有的鲜香气息，这是乔楚生特意吩咐厨房准备的。他含笑注视着路垚咬开汤包的动作，见那双眼睛因满足而微微弯起，心底也随之泛起一阵暖意。
午后骤雨忽至，檐角的铜铃在雨幕中叮咚作响，清脆悦耳。乔楚生提议对弈一局围棋，两人遂于落子声与雨声交织的氛围中沉浸棋趣。路垚凝神思索间，忽觉脖颈处微凉，抬眸时才发现乔楚生不知何时已悄然绕至身后，正以温润的玉扳指替他轻轻梳理散乱的鬓发。那一瞬间，暖意如涓涓细流漫上心头，路垚只觉雨声渐远，满室静谧，唯有这一抹无声的温情荡漾开来。
傍晚的余晖洒在桌面上，邮差送来的信笺带着一丝旧日的气息。路垚缓缓拆开那封来自剑桥旧友的邀请函，目光掠过字里行间，心头却不禁微动——竟是一封邀他共著法学专著的信。而信纸的末尾，一只叼着玫瑰的狐狸跃然纸上，狡黠又生动，仿佛藏着某种深意。乔楚生站在一旁，瞥见那画时唇角轻扬，眉梢一挑，便已明了了几分。他从容提笔，蘸墨挥毫，在回信中添上一行小字：“内子近日研习比较法理学，颇有心得。”笔迹潇洒流畅，语调云淡风轻，却引得路垚耳尖瞬间泛红，连脖颈也染上了淡淡的羞涩之色，窘迫地低下头去，手指无意识地捏紧了信纸。
夜幕低垂，两人披着油布斗篷，缓步巡视田庄。新垦的水稻田里蛙鸣声此起彼伏，如同一曲夜晚的交响乐。乔楚生挽起裤脚，踏入泥泞之中，仔细查看秧苗的长势。月光洒下，轻柔地在他古铜色的小腿上流淌，映出一抹银辉。路垚则蹲在田埂边，专注地记录着农谚。忽然间，他感到发间被塞进一个暖烘烘的东西——将军摘下一朵野姜花，轻轻地插在他的发间，粗粝的拇指不经意间抚过他的耳垂，声音低沉而温柔：“比那些贵妇人戴的钻石好看。”这句话如同一股暖流，在路垚心中悄然涌动，带来一阵莫名的感动。
归家路上，乔楚生途经镇上的茶馆，说书人正绘声绘色地讲述侠客双骑闯荡江湖的传奇。他眉梢一挑，随手掷出一块银元，打断道：“换个吉利些的故事吧。”话音刚落，他却瞥见路垚坐在角落，一手支颐，听得入了迷。烛火映在路垚的眼眸中，跳动着微弱却炽热的光芒，仿佛那江湖就在他眼前铺展开来。当夜，书房里便多了一套线装话本，扉页上用工整