晨雾未散时，路垚裹着狐裘坐在回廊栏杆上晃悠双腿，指尖无意识地摩挲着修复完好的玉簪。乔楚生从武馆归来，肩头还沾着露水浸透的桂花香气，见状快步上前将他拦腰抱下：“当心着凉。”动作间带起一阵疾风，惊飞了栖在檐角梳羽的麻雀。
厨房飘来蒸腾的热气打断了两人温存。厨娘笑眯眯地端出刚出笼的蟹黄汤包，晶莹剔透的薄皮里裹着颤巍巍的汤汁。路垚迫不及待咬开个口子吸溜汁水，烫得直吐舌头，却被乔楚生眼疾手快递上的青瓷调羹救了急。男人粗粝的指节捏着细腻瓷柄，对比鲜明得可爱。
午后阳光斜照进藏书阁，灰尘在光柱里跳着华尔兹。路垚趴在堆满古籍的书案上打盹，脸颊压出红印子也浑然不觉。乔楚生轻手轻脚抽出他枕着的《齐民要术》，换成自家缝制的蚕丝软枕。忽然窗外传来孩童嬉闹声，原是村里学堂放了学。几个总角少年扒着窗棂偷看，见到乔老爷便齐刷刷行礼问安。路垚迷迷糊糊撑起身子，发髻散乱得像只慵懒的花猫。
“明日该去给孩子们讲算学了。”他揉着眼睛嘟囔道。乔楚生正往砚台添墨的手顿了顿，笔锋在宣纸上拖出长长一道墨痕：“我陪你去。”话音刚落就惹得路垚侧目而视——向来威严的乔老爷竟也会主动提出旁听启蒙课程？
次日清晨，村塾里果然多了道修长身影。乔楚生倚在门框处抱臂而立，目光却始终追随着讲台上眉飞色舞的身影。路垚手持戒尺敲打黑板讲解勾股定理，粉笔灰落在睫毛上也浑然未觉。当讲到“鸡兔同笼”经典例题时，台下突然举起只胖乎乎的小手：“先生！我家真有鸡和兔子关在一个笼子里......”童言无忌引得满堂哄笑，连门外的人都忍俊不禁弯了眼角。
散学后夕阳将人影拉得老长，归途经过稻田时惊起成群白鹭。路垚蹲在田埂边观察稻穗生长情况，裤脚沾满泥点子也不在意。乔楚生默默跟在后面护着他，顺手掐了几支野姜花别在他鬓间。晚风送来远处农家炊烟的味道，混合着新割稻草的清甜气息。
夜里忽降急雨，豆大的雨点砸在瓦片上噼啪作响。路垚被雷声惊醒时发现身边空荡荡的，披衣起身寻找，看见书房亮着暖黄灯光。推门望去，乔楚生正伏案抄录今日课堂笔记，狼毫笔尖在纸上沙沙游走，侧脸轮廓被烛火镀上金边。他悄悄走近才发现对方在每道错题旁都标注了详解，甚至画出笨萌的小图示辅助理解。
“吵醒你了？”低沉嗓音惊回路垚回神。男人已放下笔将他圈入怀中，带着松墨气息