入夜后的田庄被月光浸成银白色，乔楚生提着盏风灯走在前头引路，路垚抱着本《九章算术》跟在后面。青石板路上树影婆娑，偶尔有流萤误撞进灯罩里，在玻璃罩上撞出细碎的光斑。转过回廊拐角时，一阵晚香玉的甜腻香气扑面而来，路垚忽然驻足：“等等。”他弯腰摘下朵白花别在乔楚生耳边，笑得眉眼弯弯：“比上海那些洋行卖的香水好闻多了。”
乔楚生摸着耳畔微颤的花苞，喉结动了动：“明日让园丁多栽几丛。”话音未落，路垚已经蹦跳着跑向荷塘边的石亭。月光下的莲叶捧着露珠如同翡翠托盘，他撩起袍摆坐在石凳上，赤着脚踩进清凉的水里。乔楚生无奈摇头，也跟着脱了鞋袜踏入池中，惊起几尾红鲤甩着金尾游向深处。
两人正嬉水间，忽闻岸边芦苇丛沙沙作响。乔楚生瞬间绷紧脊背，揽着路垚躲到假山后面。却见是只迷路的小野猫钻了出来，湿漉漉的绒毛贴在身上瑟瑟发抖。路垚心疼地抱起它，用自己的帕子细细擦干：“可怜见的，定是跟着母猫走散了。”乔楚生见他眼眶发红，默默解下外衫裹住小猫：“养在书房吧，正好给你作伴。”
次日清晨，路垚发现书桌上多了个藤编小窝，里面铺着软和的棉絮。那只奶猫正蜷成团呼呼大睡，旁边放着碟温热的羊奶。他转头看向正在院中练拳的乔楚生，晨光勾勒出男人挺拔的身影，拳风带起落叶打着旋儿落在青砖地上。路垚抿嘴偷笑，悄悄往猫食里撒了把磨碎的鱼干。
晌午时分来了位不速之客——省城报社的女记者慕名采访乔老爷。她穿着时髦的西洋裙装，举着相机对准庭院里的并蒂莲咔嚓拍照。路垚站在廊柱后冷眼旁观，直到那女子娇声询问能否拍摄乔老爷起居日常时，他突然大步跨出门槛：“我家先生素来喜静，还请自重。”说着便挡在镜头前方，影子将乔楚生整个罩住。
女记者悻悻离去后，路垚仍板着脸训话：“往后不许随便让人拍你。”乔楚生捏着他鼓起的腮帮逗弄：“醋坛子打翻了？”忽然俯身咬住他耳垂低语：“只给你一个人看够不够？”路垚羞得直跺脚，转身跑进内室收拾文房四宝泄愤。
黄昏降临前，乔楚生神秘兮兮拉着路垚来到后山竹林。茂密的竹叶筛下细碎金光，地上积着厚厚的腐叶像绒毯。他在一处隐蔽的泉眼旁停下脚步，掬水浇湿双手后开始挖掘。不多时竟刨出坛埋了多年的女儿红，泥封开启瞬间酒香弥漫林间。路垚捧着粗陶碗小口啜饮，辛辣滋味呛出眼泪，却被乔楚生用拇指抹去颊边泪痕：“慢慢喝。”