星河，而他们交叠的影子被月光拉得很长很长。
归国班轮途经香港时遭遇台风尾流，巨浪将甲板冲刷得寸步难行。路垚抱着标本箱缩在舱室里听见门外传来金属扭曲的锐响，门扉突然被斧头劈开裂缝——浑身滴水的男人举着应急灯闯了进来，背后是疯狂摆动的救生艇绳索。“抓紧我。”乔楚生的脊背肌肉在暴雨中绷成坚硬弓弦，他们踩着及膝深的海水摸黑转移到救生筏时，路垚感觉胸口口袋里的玉佩始终熨着滚烫心跳。
重返故居那日恰逢玉兰盛放，庭前老树下新添了架青铜望远镜。路垚仰头调试镜筒角度时，忽有温热身躯从后方覆上来。乔楚生握着他的手转动经纬仪旋钮，两人呼出的白气在春寒料峭中织成细网：“这次该刻什么？”指着镜身空白处问道。青年望着云层间若隐若现的猎户座腰带星，轻轻笑答：“就铸‘同舟’二字吧。”