推窗时，檐角垂落的冰凌正映着朝阳折射出七彩光晕。路垚裹着狐裘站在廊下伸懒腰，忽见乔楚生捧着青瓷暖手炉踏雪而来，玄色大氅上沾着细碎的金箔似的银杏叶残片。“今日休整一日。”他将温热的铜胎塞入少年掌心，指节拂过冻红的脸颊，“我让厨子炖了百合莲子羹。”
书房里炭盆烧得噼啪作响，路垚伏案整理观测笔记时总觉肩头沉重。回头正撞进男人垂眸研墨的视线，砚台边搁着新裁的洒金宣纸。“想画什么？”乔楚生执起狼毫笔杆轻敲他鼻尖，袖口滑出的手腕内侧还留着昨夜为他揉散淤青时的当归药膏痕迹。窗外腊梅暗香浮动，案头渐渐铺开幅双鹤逐日图——丹顶鹤振翅的姿态恰似他们初遇那日紫藤架下的惊鸿照影。
午后骤雪忽至，裹挟着北风撞得雕花窗棂簌簌作响。路垚本欲去阁楼校对星历数据，却被乔楚生拦腰抱起放在腾着热气的浴桶旁。男人浸透温水的手指穿过乌发间按摩穴位，水汽氤氲中听见低沉笑声：“头发里落了雪粒子，当心迷了眼。”鎏金浴屏外传来管家诧异的咳嗽声，混着红泥火盆里毕剥的声响融进蒸腾的水雾里。
除夕余温未散的初五清晨，邮差送来封盖着鸡血石印鉴的信函。路垚拆开泛黄绢帛时指尖微颤——竟是巴黎天文台邀请参与日全食联合观测的电报。乔楚生扫过法文花体字后当即拍板：“让船务公司调艘快艇候在吴淞口。”是夜卧房内烛火摇曳，男人对着世界地图用朱砂笔画出横跨太平洋的航线，在某处标红的小岛上停留良久：“听说那里有会发光的海。”
启程前夜突降冻雨，乔楚生亲自监督仆从往橡木箱里塞满驼绒被褥与暖宝宝。码头灯笼在雨幕中晕成朦胧光团，他忽然解开自己的羊绒围巾绕上青年脖颈：“海上风硬。”轮船鸣笛撕裂浓雾的刹那，路垚从舷窗看见岸上那抹玄色身影始终未动，如同礁石般伫立成永恒的坐标。
科考船穿越赤道无风带那日，甲板上摆满各种精密仪器。路垚调试光谱仪时听见身后传来熟悉的脚步声，转头见乔楚生端着托盘立在烈日之下，椰汁杯沿凝着的水珠坠入盛满冰块的海水桶里叮咚作响。男人晒成古铜色的胸膛随着海风起伏，锁骨处晃荡的银链正是当初那块北斗玉佩改造成的吊坠。
观测营地搭在珊瑚环礁边缘，暮色将海水染成紫罗兰色。路垚趴在沙滩记录潮汐规律，忽然被咸涩浪花打湿裤脚。起身时落入带着海盐气息的怀抱，乔楚生湿漉漉的黑发贴着他耳畔低语：“涨潮了。”远处磷光闪烁的浮游生物群像被打翻的