驱蚊，见状赶忙迎上去解下他的披风。铠甲缝隙间残留着火药气息与汗渍咸涩，却在触及肌肤时化作绵软爱意。月光下两人对坐饮茶，乔楚生忽然变戏法似的掏出枚双龙戏珠玉佩：“缴获的战利品，配你正合适。”
白露为霜的早晨，路垚发现卧房多了几盆兰花。乔楚生擦拭着剑鞘解释：“昨夜你说梦话念叨江南老家的蕙兰。”晨雾未散时他们并肩站在露台赏花，男人忽然伸手接住落在青年发间的花瓣放进口中咀嚼，苦涩滋味在舌尖化开却笑得餍足。
寒露将至的那个黄昏，乔楚生神秘兮兮地带路垚来到后花园。枯黄草坪中央赫然出现个堆满木炭的手炉，旁边摆着铁签穿好的羊肉串。火光映照着两人专注烤制的身影，油脂滴落火苗窜起橘色火焰。路垚咬下焦脆表皮时被烫得直吸气，灌下去半壶梨花酿才缓过劲来。
霜降前后的第一场雪悄然降临，乔楚生早早命人扫出条通往梅林的小径。银装素裹的世界里传来清脆鸟鸣，路垚伸手接住纷扬雪花时被冰凉触感惊得缩手。男人立即握住那双柔荑揣进自己怀里捂热，粗粝拇指摩挲着掌心薄茧笑叹：“比塞外的风沙还娇贵。”
冬至祭祖归来已是掌灯时分，路垚倚在抄手游廊画九九消寒图。乔楚生端着刚煮好的饺子走进来，瓷盘边缘腾起袅袅热气模糊了眉眼。青年数着梅花点点记日痕，忽觉身后环上温暖胸膛：“还有八十一天就能看到真正的春天了。”