正月初五迎财神的日子，乔府门前早早支起了朱漆描金的食盒摊。路垚裹着狐裘坐在回廊下监督仆从们包装定胜糕，忽觉身后传来熟悉的脚步声。乔楚生俯身时带起一阵松木冷香，温热掌心贴着他冻红的耳垂：“手炉拿着，别贪凉。”紫铜手炉里炭火噼啪作响，融化了凝结在睫毛上的霜花。
破五吃饺子的习俗被乔楚生玩出新花样，他不知从何处寻来翡翠色的蔬菜汁，揉进面团里捏出月牙形状。路垚撑着下巴看他舞动擀面杖，案板上渐渐铺开一片翠玉云海。“这是要给我包长生面？”青年指尖戳了戳正在醒发的面团，却被男人握着手指按进馅料桶，沾得满手都是虾仁香菇碎。
上元节灯市张灯结彩那夜，乔楚生执意要带路垚逛庙会。他们穿过挂满走马灯的主街，停在猜灯谜的摊位前。武将打扮的男人举着火折子念出“金风玉露一相逢”，路垚刚要开口应答，就被塞进嘴里一颗酒酿圆子。甜糯外皮破裂时涌出的桂花蜜顺着下颌滑落，全被乔楚生用拇指轻轻拭去。
春寒料峭的清晨，路垚在暖阁批改公文时听见院中喧哗。推窗望去，只见乔楚生正指挥亲兵搭建葡萄架，铁甲碰撞声惊飞了檐下的麻雀。待到暮春时节藤蔓抽芽，绿叶间垂落的淡紫色花朵竟与路垚衣襟上的绣纹如出一辙——那是去年生辰时乔楚生亲手设计的样式。
谷雨前后采茶季，夫妻俩共乘马车前往京郊茶山。路垚提着竹篮穿梭在雾霭缭绕的梯田间，露水打湿了他的绸缎马褂也浑然不觉。乔楚生跟在后面摘除残叶，粗粝指腹偶尔擦过青年后颈引得阵阵战栗。傍晚归途满载而归，车厢里飘满新茶清香，混着两人交叠的影子在颠簸中若即若离。
小满当日厨房忙作一团，大灶上煨着鲫鱼豆腐汤，蒸笼里躺着荷叶叫花鸡。路垚试图帮忙却被赶出来，只好蹲在门槛上看乔楚生杀鱼。利刃划破鳞片的动作行云流水，血水溅上围裙倒像绽开的红梅。男人忽然抬头冲他眨眼：“今晚教你做八宝鸭。”说着将处理干净的鸭子塞进调好味的糯米中缝线。
夏至这天京城闷热难耐，乔楚生破天荒允许路垚褪去里衣纳凉。竹榻旁摆着冰鉴镇着酸梅汤，铜盆里的清水漂着几片薄荷叶。路垚执扇轻摇间打了个哈欠，再睁眼时发现自己枕着男人结实手臂酣睡，窗外槐树上知了叫声此起彼伏。醒来时额角多了个蜻蜓形状的红印——是乔楚生趁他熟睡时偷偷盖下的唇章。
处暑时节军中传来捷报当夜，乔楚生带着满身硝烟味踏进内院。路垚正在庭院里焚香