一九八八年的秋天，支教的风吹遍了大江南北。
刚毕业的邻槐芸被学校一纸通知，送到了地图边缘的石亘中学。她和三位同校的同学挤了五小时火车，又转乘县际公交——说是公路，实则土石相间的村道。
车厢颠簸，混合着机油、汗和不知名气味的风灌进来。她吞了晕车药，胃里却依旧翻江倒海，出发时那点热血，渐渐被颠散了。
药效裹着疲惫涌上，她歪在窗边昏沉睡去。
再醒来时，车厢昏暗暗的，不知谁拉上了帘子。
她掀开一角——夕光如淬了金的针，骤然刺入眼底。
车速渐慢，然后缓缓停稳。
踏上土地那刻，她扶着路边的电线杆深深吸气。尘土味混着野草香，胃终于渐渐落回原处。
暮色正浓，远天烧成橘红。就在这时，她看见一辆摩托车。
它从田埂尽头驶来，像从夕阳里剖出的一抹剪影。经过他们时卷起一阵黄尘，她忙侧身掩面。等尘埃落下，那人影已远了。
又走了十来分钟，石亘中学简朴的校门在暮色里显形：砖砌的方柱刷着白灰，斑斑驳驳像褪了皮的树。她正要迈步，却闻见一缕烟味——很淡，混在晚风里。
转头。
槐树下靠着个人。褐色外套松松搭在臂弯，黑色高领毛衣裹着宽而实的肩线，腰身收进皮带里，长腿斜支着。他正低头点烟，火光亮起的刹那，侧脸被镀了层暖铜色。感应到目光似的，他忽然抬眼。
指尖的烟蒂落下，被黑皮鞋碾进泥土。那双眼睛深邃却又明亮，像暮色里忽然拨亮的灯芯。
他怔了怔，随即唇角微勾，俊俏英朗的眉眼弯起——是个很缓的笑，笑意漫进暮色里。
“槐芸？”林志阳提着两只行李袋走近，“还好吗？脸这么红。”
她才惊觉自己一直屏着呼吸，强装镇定的收回视线。
“可能是……”声音卡在喉间，她别开脸，“路上太颠了。”
脸颊上蒸腾的热意，被她归咎于旅途劳顿和夕阳烘烤。
走进石亘中学，暮色已四合。校舍是几排旧平房，墙壁的下半截爬着深绿色的苔藓。空气里有泥土、煤灰和淡淡炊烟的味道，远山只剩下沉默的剪影。
她的宿舍在最东头。支教老师的宿舍是原先的库房改建的，砖墙裸露着，窗玻璃缺了一角，用报纸糊着。