红绸垂落时，我们的记忆开始死亡。
最后一次走位练习，头顶的白炽灯骤然熄灭。不是停电——是替换。猩红的绸缎从虚空倾泻，霉味与陈年线香的甜腻瞬间扼住呼吸。训练厅的镜子映出的不再是少年们汗湿的脸，而是幽幽摇曳的龙凤烛，烛火惨绿。
十二个人，置身于一座完全陌生的清末囍堂。触目所及，尽是陈腐、破败、却鲜艳到刺目的红。
“这……是什么恶作剧？”王浩的声音带着不易察觉的颤。无人能答。
直到那纸泛黄婚书在供桌上无声浮现，血字蜿蜒：
【阴婚之仪，三日为限。需择二人，拜堂成礼。礼成则门开，逾期则永锢。】
【提示：真心自愿，方为有效。】
恐慌炸开。争吵、推诿、绝望的沉默。倒计时的滴答声仿佛响在每个人太阳穴上。时间将尽，纸人仆从的微笑越发诡异，手中的惨白灯笼开始渗出暗红。
一个身影站了起来。
张桂源走向供桌，拿起那件绣着鸳鸯的男式喜服，声音平静得可怕：“别争了。这次，选我。”
唢呐陡然凄厉，穿脑摄魂。他被纸人簇拥着完成仪式，与一个无形的“新娘”交拜。最后一拜落下——
所有声音、颜色、意识，被无形大手攥紧、揉碎、抛入虚无。
---
再次睁眼，是在悬挂红帐的厢房。浑身冷汗，心脏狂跳。
“我们……怎么又在这里？”左奇函按住抽痛的额角，“刚刚是不是……”
记忆像握不住的沙，迅速流失。只留下冰冷的恐惧本能，和对“张桂源”这个名字骤然揪心的关注。
汪浚熙在廊柱背面摸到一道新鲜的刻痕。不是他刻的。一股寒意窜上脊椎。
第二次循环开始了。
规则追加：【可选“冲喜”或“配骨”，仪式不同，时限缩短。】
探寻宅院，发现枯井下的双棺；触碰古物，闪现不属于自己的记忆碎片——烽火、离别、血染的嫁衣。张桂源背对着众人，脱下外衣，背上不知何时浮现暗红诡谲的纹路，如蔓延的枝桠，又如……燃烧的契约。
“你到底瞒了什么？”杨博文抓住他的手臂，指尖冰凉。
张桂源只是摇头，目光越过他，望向祠堂深处那对永远滴泪的龙凤烛。烛泪已厚厚堆积。“快一百次了。”他极