轻地说，无人听清。
第三次、第四次、第五次……循环往复。记忆一次次被清零，唯有张桂源身上的纹路越来越深，他的眼神越来越沉寂，仿佛盛下了所有人遗忘的轮回。有人开始崩溃，有人试图暴力破局触怒规则，有人提议牺牲他人换取生机。
而无论开局如何混乱、猜忌如何滋生，每当那纸婚书浮现，需要有人走向那诡异祭坛时——
张桂源总是第一个起身。
“我来。”
声音从清晰坚定，到疲惫嘶哑，最后只剩下无波的陈述。仿佛这已成他唯一的宿命。
直到某次循环，杨博文在张桂源来不及动作前，抢先夺过了那件喜服。红绸骤然暴动，规则反噬，循环加速，张桂源冲上去将他推开，自己半个身子浸入陡然浓稠如血的红雾中，背上的纹路刹那灼亮，几乎将他吞噬。
那一刻，所有人濒临溃散的意识里，都听见了同一声极轻的叹息，来自张桂源，也来自这宅院深处：
“……还不够。”
---
汪浚熙将所有人残留的梦境碎片拼凑：1912年，这座宅院，两对兄妹，一场未完成的婚礼，一场血腥的背叛与屠杀。百年怨念凝结成循环的牢笼，唯有“真心自愿”的替代与原谅，方能化解。
可自愿的代价，是记忆，是存在，是可能永恒的消散。
纸人仆从活化，红雾吞噬回廊，厉鬼的唢呐声撕裂耳膜。队伍被冲散，各自在绝望中挣扎。王浩在绝境中以舞蹈为引，试图连接所有离散的意识；左奇函发现玉佩碎片需血脉激活；陈浚铭用最后的力量刻下每个人的笑脸……
在一切即将彻底崩塌的祭坛上，张桂源再次走向中央。他已步履蹒跚，背上的纹路几乎将他点燃。
“够了。”一只手死死攥住了他的手腕。
杨博文站在他身边，脸色苍白如纸，眼神却亮得灼人。他手里拿着另一件喜服，尺寸明显不符，却是他在无数次循环的碎片中，偷偷藏起、拼凑、改制成的。
“规则只说‘需择二人’，”杨博文的声音穿透唢呐的凄厉，“没说必须是‘一男一女’，也没说……不能是两个人一起‘替’。”
他看向身后挣扎聚拢的伙伴们，看向满眼震惊的张桂源。
“这次，我们换一个玩法。”
“我们一起，结束它。”
红绸狂舞