2017年冬，国家体育总局训练馆的暖气带着铁锈味，混双分组抽签结果刚公布，孙一莎攥着那张印着“王楚钦”三个字的纸条，指尖沁出细汗。彼时她还是被队员私下调侃“土莎”的新人，扎着利落的马尾，球衣袖口磨得发白，站在一群身形高大的队员中间，像株倔强的野草。
就选他？教练挑眉，楚钦性子烈，又是军委大院出来的，你俩怕不是要炸了训练馆。
孙一莎没说话，抬眼望向训练场另一端。王楚钦正倚着球台喝水，黑色运动服勾勒出挺拔的身形，眉眼间带着几分桀骜。他是京圈里众星捧月的存在，祖父是功勋卓著的老将军，父亲执掌某央企，却偏要凭着一身球技闯进国乒。刚刚结束的队内赛，他因不满裁判判罚摔了球拍，被罚站在角落反省，却依旧抬着下巴，眼神锐利如鹰。
我看他行，孙一莎的声音不大，却异常坚定。当晚加练，王楚钦果然没给好脸色。他发球又急又转，孙一莎扑救时踉跄着撞向球台，膝盖磕出一片淤青。她没吭声，爬起来继续接球，直到王楚钦不耐烦地摔了球拍，孙一莎，你行不行？不行趁早换人。
你发球角度再偏一点，我能接得住。”她仰头看，眼里没有丝毫退缩，“还有，别总想着摔拍子，赢球靠的是技术，不是脾气。”
王楚钦愣了愣，这是第一次有人敢这么跟他说话。少年人的叛逆被点燃，他俯身逼近她，鼻尖几乎碰到她的额头：“有种再说一遍？”
训练馆的灯光在他身后拉出长长的影子，孙颖莎能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着汗水的气息。她没退，反而踮起脚尖，凑到他耳边：“我说，你摔球拍的样子，很没风度。”
话音刚落，她转身就跑，背后传来王楚钦气急败坏的喊声：“孙颖莎，你给我站住！”
那之后，两人的训练成了训练馆的“名场面”。王楚钦故意发