刁钻的球为难她，她总能凭着惊人的反应力化解；他模仿她发球前的“小手枪”动作调侃她，她就用更精准的回球让他疲于奔命。可没人知道，每次孙颖莎摔倒，王楚钦的手都会下意识伸出去，又在半空中收回；她膝盖上的淤青，他会悄悄放在她储物柜里的活血化瘀药膏，署名写着“队医建议”。
春节前的封闭训练，队里规定没收手机，每晚十点必须熄灯。孙颖莎水土不服闹肚子，大半夜蜷缩在被窝里发抖。突然听到床板被轻轻敲了三下，她抬头，看见王楚钦站在床边，手里拿着暖水袋和一包红糖，眼神在黑暗中格外明亮。
偷藏的，队医说红糖暖胃。”他声音压得很低，带着几分不自然的僵硬，“赶紧喝了，别明天训练掉链子。”
孙颖莎接过暖水袋，指尖碰到他的手，滚烫的温度让她心头一颤。那天晚上，两人坐在床沿，借着窗外的月光，有一搭没一搭地聊天。王楚钦说起小时候被祖父逼着站军姿，一站就是一下午；孙颖莎则聊起老家的麦田，说等拿了世界冠军，就回去看看金黄的麦浪。
你为什么想打球？”她问。
王楚钦沉默了片刻，目光望向窗外的红墙：“我祖父说，军人的使命是守护，运动员的使命是争光。我不想活在家族的光环里，我想让别人知道，我王楚钦靠自己也能站在最高领奖台上。”
孙颖莎看着他，忽然觉得，这个看似桀骜的少年，心里藏着比谁都深的执念。她轻声说：“那我一起，拿世界冠军。”
他转头看她，月光落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。那一刻，王楚钦忽然觉得，这个扎着马尾的小姑娘，或许真的能和他一起，走到很远的地方。