九月的霍格沃茨笼罩在晨雾里，湖面像一块被磨得发亮的镜子。
一年级新生排成一条歪歪扭扭的队伍，跟在麦格教授身后穿过巨大的橡木门，走进礼堂。
头顶悬浮着成千上万支蜡烛，把石墙和拱顶照得通亮。
西里尔斯走在队伍中段，双手交叠在身前，步伐不快也不慢。
他的银发在烛光下泛着柔和而冷冽的光泽，灰蓝色的眼睛掠过四周，将每一处细节收入眼底。
家族世代都是斯莱特林，父亲在信里叮嘱过，母亲在餐桌上提过，就连家里的老照片里，也全是穿着绿银长袍的祖先。可真正站在霍格沃茨的礼堂里，他还是第一次。
麦格教授站在最前面，手里拿着长长的名单。她的声音平稳而有力，每个名字落下，都会引起一阵小小的骚动。
“亚当·弗林。”
一个瘦高的男孩走上前，被分到格兰芬多。接着是几个熟悉或不熟悉的名字，掌声和窃笑交替响起。西里尔斯依旧站着，没有左顾右盼。
“汤姆·里德尔。”
麦格教授念出这个名字时，礼堂里的嗡嗡声像是被一只无形的手掐住，骤然低了下去，留下一片过于清晰的空白。
一个黑发黑眼的男孩从队伍中走了出来。他身形修长，踩在石地板上的声音轻而稳。
烛光落在他脸上，照出一种缺乏血色的苍白，却也让他的五官轮廓显得异常清晰。
他的表情很平静，不是强装的镇定，而是一种彻底毫无波澜的空白。
汤姆走到凳子前坐下，分院帽几乎没有犹豫地喊出：“斯莱特林！”
斯莱特林长桌响起掌声，几个高年级的学生向他点头致意，西里尔斯跟着人群拍了拍手，目光在那个叫汤姆·里德尔的背上停了不到一秒，就移开了。
“西里尔斯·埃弗里。”
当自己的名字被喊出来时，西里尔斯心里咯噔了一下，像是有什么东西轻轻撞了胸口。
吸了口气，才从队伍里走出去。礼堂里很安静，能听见自己袍子摩擦的窸窣声。
迈开步子朝前走去。脚下的路比他想的要长，他能感觉到无数道目光粘在背上，像一层看不见的蛛网。
但西里尔斯没有加快步子，也没有刻意放慢，他能听见格兰芬多那边传来压低模糊的笑语，大概是关于他的头发。