初冬的风卷着细雪，扑在A大图书馆的落地窗上，晕开一片朦胧的白。柳智敏握着刚从老师办公室借来的借阅证，指尖的温度透过塑封纸传过来，却暖不透心底那点沉甸甸的慌。
她回来三个月了。
从大洋彼岸的顶尖学府捧着硕士学位回来，不是为了名校的教职，也不是为了父母口中前途无量的科研项目，只是为了找一个人——金玟庭。
那个和她做了十年邻居，一起爬过老槐树掏鸟蛋，一起在夏夜的天台啃西瓜看星星，会把偷偷藏起来的奶糖塞给她，说“智敏，这个甜”的金玟庭。
十二年前的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个老城区掀翻。柳智敏的父母突然决定移民，打包行李的速度快得让她措手不及。她攥着写满字的信纸，跑到金玟庭家的门口，敲了半天门，没人应。邻居奶奶说，玟庭去乡下看外婆了，要过几天才回来。
她没能等到金玟庭回来。
搬家车驶离老巷的时候，柳智敏趴在后车窗，看着那扇熟悉的木门越来越小，直到被拐角的老槐树挡住。她那时候想，没关系，等她回来，一定要第一时间找到金玟庭，把没说出口的告别，还有藏在心底的那句“我喜欢你”，全都告诉她。
可她没想到，这一别，就是十二年。
A大的校园很大，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。柳智敏凭着记忆里模糊的地址找过来，却发现老城区早就拆迁重建，原来的巷子变成了繁华的商业街，再也找不到那两栋紧挨着的老房子。她费了九牛二虎之力，托了无数关系，才查到金玟庭考入了A大的物理系，是全系闻名的学霸。
物理系老师金玟庭啊……
物理系的教授推了推眼镜，语气里带着惋惜
物理系老师这孩子，太倔了。成绩是顶尖的，年年拿最高奖学金，科研能力也强，跟着导师做的项目拿了好几个奖。就是……太不合群了。
教授的话，柳智敏后来在图书馆、在教学楼、在实验室，都一一印证了。
她见过金玟庭很多次。
大多是在清晨的图书馆，金玟庭总是第一个到，坐在靠窗的位置，面前堆着厚厚的专业书，阳光落在她的侧脸上，勾勒出清瘦的轮廓。她的头发剪得很短，穿着洗得发白的卫衣和牛仔裤，手指握着钢笔，在草稿纸上写着密密麻麻的公式，连头都很少抬。