有时候是在食堂，金玟庭总是一个人，端着餐盘找最角落的位置，扒拉着米饭，眼神放空，像是在想什么难懂的问题。有人不小心撞到她的桌子，她也只是默默把餐盘往里面挪了挪，连一句抱怨都没有。
柳智敏试过主动搭话。
第一次是在图书馆的走廊，她看着金玟庭抱着一摞书走过来，深吸一口气，迎了上去
柳智敏金玟庭？
脚步顿住。
金玟庭抬起头，那双曾经盛满了笑意和星光的眼睛，此刻空洞得像结了冰的湖面。她看着柳智敏，眉头微微蹙起，像是在辨认一个完全陌生的人。几秒钟后，她没有说话，只是微微侧过身，绕开柳智敏，径直往前走。
柳智敏僵在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。
第二次是在实验室门口。柳智敏算准了金玟庭结束实验的时间，等在门口，手里攥着一颗奶糖——是金玟庭小时候最喜欢的那种橘子味的。
柳智敏玟庭
她声音发颤，把奶糖递过去
柳智敏你还记得吗？小时候你……
话没说完，金玟庭像是被什么东西烫到一样，猛地后退了一步。她的嘴唇翕动了一下，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被厚厚的冰层覆盖。她低下头，快步从柳智敏身边跑开，甚至撞到了旁边的实验器材，发出哐当一声响。
柳智敏看着掉在地上的奶糖，橘色的糖纸在惨白的灯光下，显得格外刺眼。
她不明白。
为什么金玟庭会变成这样？
那个小时候会拉着她的手，在巷子里疯跑，会因为一点小事就笑得前仰后合的女孩，怎么会变得如此沉默，如此抗拒一切靠近的温暖？
直到那天，柳智敏在教授的办公室里，无意间看到了金玟庭的档案。
档案的备注栏里，寥寥数语，却像一把淬了冰的刀，狠狠扎进柳智敏的心脏。
“父母于十二年前夏天，因车祸意外去世。奶奶于两年后病逝。无其他亲属，由社区监护。勤工俭学，独立完成学业。”
十二年前夏天。
正是柳智敏搬家的那个夏天。
柳智敏的腿一软，差点跌坐在地上。