她终于知道，为什么当年她敲不开金玟庭家的门。为什么她走的时候，没能和金玟庭说上一句话。
那个夏天，金玟庭不是去了乡下。
她是失去了所有的亲人。
柳智敏仿佛能看到，十二年前的那个女孩，穿着不合身的衣服，站在空荡荡的房子里，看着墙上父母的照片，哭到失声。她等不到邻居家那个会和她一起分享奶糖的女孩，因为那个女孩，已经被命运的狂风暴雨，吹打得支离破碎。
后来，柳智敏又从社区的阿姨那里，听到了更多关于金玟庭的事。
父母走后，奶奶的身体一直不好，金玟庭一边照顾奶奶，一边上学。她放学回家，要先给奶奶做饭，然后才能写作业。奶奶走的那天，是冬天，雪下得很大，金玟庭一个人，把奶奶的骨灰盒抱在怀里，在雪地里走了很久很久。
从那以后，金玟庭就变了。
她不再和任何人说话，不再参加任何课外活动，每天的生活，就是教室、图书馆、实验室三点一线。她拒绝所有人的好意，有人想帮她，她会立刻躲开。有人想和她做朋友，她会沉默着摇头，然后转身离开。
“这孩子，是怕了。”社区阿姨叹了口气，“她总说，朋友都会走的，亲人都会离开的，靠谁都不如靠自己。”
柳智敏的心，像是被泡在冰水里，凉得透透的。
她终于明白，金玟庭不是不认识她了。
她是不敢认。
她怕柳智敏的出现，只是一场短暂的停留，就像十二年前那样，突然消失，留给她的，只有无尽的空落和失望。
她怕所有的温暖，都是转瞬即逝的烟火，照亮过她的世界，然后又迅速熄灭，让她陷入更深的黑暗。
那天晚上，柳智敏一个人去了金玟庭住的教职工宿舍。那是一间很小的单间，是学校特意分给贫困生的。窗户上挂着洗得发白的窗帘，里面透出昏黄的灯光。
柳智敏站在楼下，看着那扇窗户，看了很久。
雪越下越大，落在她的头发上、肩膀上，冰冷刺骨。
她没有上去敲门。
她知道，现在的金玟庭，就像一只受伤的小兽，蜷缩在自己的壳里，不敢出来。她需要的不是一句突兀的“我回来了”，不是一句迟到了十二年的告别，而是时间，是耐心，是一点点融化她心底坚冰的温暖。
第二天一早，柳智敏又去