早读课的铃声像道无形的屏障，把贺峻霖的声音拦在了严浩翔的耳膜之外。
他捏着笔的指节泛白，视线死死钉在课本上那行“摩擦力与接触面粗糙程度成正比”，可每个字都在眼前扭曲成贺峻霖的笑脸。昨天在走廊拐角听到的那句“没关系，我帮你”还在耳边打转，和贺峻霖递给自己牛奶时的语气重叠，像根细密的针，扎得他太阳穴突突直跳。
“严浩翔，这个单词你会读吗？”贺峻霖的声音带着惯常的轻快，课本轻轻碰了碰他的胳膊。
严浩翔没转头，笔尖在纸页上划出一道深深的刻痕：“不会。”
空气瞬间凝固。
贺峻霖递过来的手僵在半空，指尖还停留在词典的某一页。他昨天特意查了这个超纲单词，想着严浩翔要是卡壳，就能顺理成章地凑过去讲题——就像上周那样，两人的肩膀能不经意地碰到一起，能闻到严浩翔身上淡淡的洗衣粉味。
可现在，那道无形的墙又竖了起来，比第一次遇见时还要冰冷。
“哦……”贺峻霖慢慢收回手，指尖蜷了蜷，把词典往自己这边挪了挪，“那我再看看。”
严浩翔能感觉到身后的目光落了很久，带着困惑和受伤，像小猫的爪子轻轻挠着他的后背。他攥紧笔，逼自己去想受力分析，却忍不住想起上周贺峻霖送错题本时的样子。男生蹲在他课桌旁，仰着头说“这道题你上次错了，我标了三种解法”，阳光透过窗户落在他发梢，晃得人睁不开眼。
原来那不是独属的光。
课间操时，贺峻霖像往常一样把温牛奶放在他桌洞里。严浩翔回来看到那盒印着卡通奶牛的牛奶，胃里突然一阵发堵。上周他还会别扭地收下，偶尔在贺峻霖不注意时喝一口，现在却只觉得那点温热是种嘲讽。
他抓起牛奶，在贺峻霖跑回来之前塞进了对方的桌洞。动作太急，牛奶盒撞在铁皮桌壁上，发出沉闷的响声。
贺峻霖抱着篮球冲进教室时，正好撞见这一幕。他额头上还挂着汗珠，运动服后背洇出深色的痕迹，看到自己桌洞里的牛奶，脸上的笑容一点点淡下去。