暮色如同打翻的调色盘，将天际染成深浅不一的橘红。严浩翔背着书包走出教室，脚步不自觉地变得沉重。
自从那天在办公室偷听到贺峻霖的“多管闲事”被曲解成无差别温柔，他便刻意筑起心墙，试图将那些温暖的片段都隔绝在外。可此刻，当他的目光扫过操场边那棵熟悉的梧桐树，看到树下那个单薄而倔强的身影时，心脏还是不受控地颤了颤。
贺峻霖倚着斑驳的树干，手中捧着一杯温牛奶，氤氲的热气在渐凉的晚风里袅袅升腾。他的白衬衫衣角被风吹得轻轻晃动，发梢上还沾着几片飘落的银杏叶，像是不小心跌进人间的星辰。“严浩翔！”清亮的嗓音穿透暮色，带着几分雀跃，几分忐忑。
严浩翔的脚步顿住，下意识地想要逃离。可还没等他转身，身后便传来急促的脚步声，像是雨点打在青石板上，一下又一下敲在他紧绷的神经上。“等等！”贺峻霖气喘吁吁地拦住他，额角沁着薄汗，眼睛却亮得惊人，“你先看看这个。”
温热的牛奶塞进严浩翔掌心，带着熟悉的三十七度体温，仿佛能透过纸杯传递到心底。紧接着，一沓印着星星纹路的黄色便利贴覆上来，纸张边缘还残留着淡淡的柠檬香。
严浩翔垂眸，歪歪扭扭的字迹在夕阳下泛着细碎的光，像是撒了满纸的星光：“你做题卡壳时会转笔，转满三圈就能解出来”“你讨厌芹菜，打饭时总把配菜推到餐盘角落”“你耳尖很敏感，被夸时会悄悄往衣领里缩”......
一行行文字，像是一把把精巧的钥匙，打开了严浩翔记忆的闸门。他忽然想起，上周暴雨天，自己没带伞被困在走廊，是贺峻霖毫不犹豫地把唯一的伞塞给他，自己却淋着雨冲进茫茫雨幕；想起月考失利那天，课桌里莫名出现的薄荷糖，包装纸上还歪歪扭扭写着“失败者专属补给”；想起无数个课间，贺峻霖不厌其烦地凑过来，讲那些他嘴上嫌弃、心里却偷偷记下的冷笑话。
最后一页，彩笔写下的字迹张扬又炽热：“赵宇说我对谁都好？可我只记得你用左手写字，记得你校服第二颗纽扣总系不紧。我的温柔有刻度，对你是溢出的满杯。”严浩翔捏着便利贴的指尖微微发颤，喉咙像是被什么东西哽住，那些刻意回避的画面在脑海中不断闪回。原来，那些他以为是“多管闲事”的关心，那些被他拒之