突然被张阳拦住的瞬间，他瞥见对方耳尖不正常的绯红。"那个...手链的事，真不怪严浩翔。"张阳挠着后脑勺，声音越来越小，"那天我们就是闹着玩，没想到会扯断..."话音未落，贺峻霖已经注意到拐角处晃动的藏蓝色衣角。
他抬眼望去，正好对上严浩翔慌乱躲闪的目光，后者像只受惊的兔子迅速缩回去，却带翻了一旁的清洁车。扫帚与拖把哗啦啦散落一地，在寂静的走廊里激起一阵回响。
贺峻霖看着满地狼藉，突然想起冷战期间储物柜里莫名出现的橘子——每颗都被细心剥去皮，白色经络清理得干干净净，用保鲜膜包好放在精致的小盒里；想起暴雨夜那个浑身湿透却固执递来雨伞的身影；想起错题本里那片干枯的梧桐叶，叶脉间还留着被反复摩挲的痕迹。
眼眶突然泛起酸涩，他弯腰捡起一本散落的练习册，指腹抚过封面上某个被雨水晕染的"严"字。
当晚，手机屏幕亮起时，贺峻霖正对着台灯发呆。严浩翔发来的消息里只有一张照片：昏黄的台灯下，断裂的手链被重新串起，红绳在结头处系着一枚小巧的银色太阳吊坠。
九个细密的绳结整齐排列，在光影下泛着柔和的光泽。配图文字简单却滚烫："这次学聪明了，打了九个结，怎么扯都不会散。"他盯着屏幕上的字，眼泪突然不受控地砸在手机上，晕开一片模糊的水痕。
周末清晨的门铃响起时，贺峻霖还裹在被子里。打开门的瞬间，裹挟着寒气的严浩翔跌了进来，怀里的纸箱和保温桶险些散落。
"热乎的三鲜面。"严浩翔耳朵红得像要滴血，睫毛上还沾着细小的水珠，"双倍虾仁，溏心蛋煮了三次才成功。"贺峻霖的目光突然被对方袖口露出的半截红绳吸引——那是和手链同款的编织纹路，末端还系着颗褪色的橘子汽水拉环。
阳光不知何时穿透云层，在楼道里投下斑驳的光影。严浩翔蹲下身整理散落的纸箱，露出里面整齐码放的橘子汽水。每瓶标签上都用记号笔写着不同的字："第一百次道歉""第一百零一次心动""第一万次想重新认识你"。贺峻霖弯腰帮忙捡拾时，指尖与严浩翔相触的刹那，突然被对方紧紧握住。
"这次换我死缠烂打。"严浩翔