夜幕如墨，萧瑟的双眼朦胧地凝视着董绮澜，恍惚间，她周身似被一层柔和的光晕笼罩，美得惊心动魄。
喉间翻涌着千言万语，可话到嘴边，却觉得心里堵得慌。
他沉默着，一杯接一杯地往口中灌酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却抵不过心中的煎熬。
董绮澜亦不再开口，寂静在两人之间蔓延，唯有酒杯碰撞的轻响，在深夜里回荡。
酒过三巡，瓶底的残冰早已化尽。
萧瑟又往杯里斟满酒，琥珀色的液体映着月光晃出细碎涟漪。
他举着酒杯转向董绮澜，喉间刚要溢出“再干一杯”的话，却见她握着的酒杯歪在掌心，酒液正顺着桌沿滴滴答答往下淌。
“董……”
他的声音卡在喉咙里。
董绮澜垂落的发丝遮住了半张脸，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，随着绵长的呼吸轻轻翕动。
她歪着身子靠在椅背上，像朵被夜露压弯的白蔷薇，连酒杯坠地的脆响都没能惊醒。
萧瑟僵在原地，指尖还保持着举杯的弧度。
酒气混着心跳声在胸腔里翻涌，他踉跄着扑过去扶住她下滑的肩膀，掌心触到她滚烫的脸颊。
被褥裹住她蜷起的身子时，她无意识地往被里钻了钻，呢喃声轻得像羽毛：“别闹……”
月光爬上她散落的发梢，萧瑟蹲在床边，笨拙地替她掖好被角。
她的手垂在床沿，他鬼使神差地将那只手捧在掌心，唇落在微凉的手背上时，听见自己擂鼓般的心跳声。
夜风掀起纱帘，他就这么攥着她的指尖，望着她沉睡的面容，在酒意与困意交缠中沉沉睡去。
在那旖旎的月光里，萧瑟坠入了一场虚幻的梦境。
春日的阳光里，一个扎着双髻的少女蹦跳着跑来。
鹅黄色裙裾上的海棠开得正艳，她仰着脸，眼睛亮得像缀了星子：“萧楚河！等我长大了，要做你的王妃！”
他欣喜地伸手去抓，却只攥住一把虚无。
少女的身影如薄雾般消散，唯有那声银铃般的笑，还在耳畔萦绕。
寒意骤起，场景变换，他站在琅琊王府的演武场，青砖上还留着前日的积雪。
王叔腰间羊脂玉佩随步伐轻晃，笑容如往昔般温煦：“楚河，来与王叔过几招。”