周三晚上八点，沈司屿坐在SG基地的直播室里，面对着摄像头和补光灯。
这不是常规的选手直播，而是一次特别的个人声明。直播间标题很简单：“关于伤病和未来的说明”。开播前五分钟，观看人数已经突破五十万，弹幕刷得看不清内容。
苏晚坐在镜头外的角落，手里握着手机，屏幕上是一篇早就写好的文稿。那是她和沈司屿一起准备的，每一个字都斟酌再三。
“准备好了吗？”她轻声问。
沈司屿点点头，左手手腕上戴着的不是护具，而是那副深蓝色的定制腕带——苏晚送的那副。腕带下的肿胀已经被药膏暂时压制，但疼痛像背景音一样持续着。
八点整，直播开始。
“大家好，我是沈司屿。”他的声音很平静，透过麦克风传出去，带着惯有的冷静，“今天开这个直播，是想和大家说一些事。”
弹幕瞬间爆炸，满屏都是“S神”、“手怎么样了”、“不要退役”。
沈司屿等了几秒，等弹幕稍微平复，才继续说：“关于我的手伤，大家可能已经听到了一些传闻。今天我想亲自说明情况。”
他停顿了一下，像是组织语言，也像是在给自己勇气。
“我的手腕，确切地说是左手腕，从三年前开始就有劳损问题。今年春季赛期间，伤病加重，确诊为三角纤维软骨复合体损伤，伴随腕骨错位和韧带撕裂。”
每一个专业术语都像一颗石子投入湖面。弹幕安静了一瞬，然后刷得更快了。
“医生建议手术，最佳时间是这个月。”沈司屿说得很慢，但很清晰，“所以，我决定接受手术。时间定在七月十五号。”
七月十五号。这个日期像一道分界线，把“之前”和“之后”清晰地划分开来。
“这意味着，”沈司屿继续说，“我将无法参加夏季赛的剩余比赛。SG的中单位置，将由替补选手小陈接替。”
直播间的弹幕已经变成了哭脸和祝福的海洋。有老粉开始刷他职业生涯的高