他第一次来到店里的时候，没有敲门。
只是站在门口，像是怕惊动什麽——或者怕自己被惊动。
调香师抬头，看见一个穿着黑sE大衣的男人，手指在门框边缘轻轻摩挲，像在确认世界的形状。
「请问……」那人声音很轻，却带着一种被音乐磨过的乾净，「你这里，有没有……能让人记住一个人的味道？」
季沉砚愣了一秒，笑了。
「你想让谁记住你？」
男人停了停，像是在想一个不该被说出口的名字。
最後，他只说：「我自己。」
那一刻，季沉砚就知道，这个人不只是来买香。
他是来求救的。
他们开始见面。
内容未完，下一页继续阅读 每周一次，顾清和都会来，坐在店里那张靠窗的椅子上。季沉砚不急着给他试香，反而先泡茶，问他今天练了什麽曲子。
顾清和总是笑，笑得很淡。
「我练了你上次说的那首，德布西。」他说，「但你应该b较喜欢萧邦吧？」
季沉砚手一顿。
「你怎麽知道？」
「你手上有一点木质调。」顾清和抬起眼，目光准确地落在他的位置，像是看得见似的，「很像……旧琴盖的味道。你应该很常碰木头。」
季沉砚心里忽然发紧。
他第一次明白，顾清和不是用眼睛记住世界的。
他用的是鼻子，是耳朵，是指尖，是每一次呼x1。
他用所有能用的方式，把人留在心里。
顾清和说自己快要失明了。
内容未完，下一页继续阅读 不是突然，而是一点一点，像h昏慢慢吞掉日光。
「医生说我会看不清，最後什麽都看不见。」他语气很平静，「我本来以为我最怕的是看不见琴键……後来发现，我更怕看不见人。」
季沉砚没说话，只把一支试香纸递过去。
那是他刚调的，还不成熟，带着微苦的橙花、淡淡的皂感白麝香，还有一点点像雨後柏油路的cHa0Sh。
顾清和闻了闻，忽然笑了。
「像你。」
季沉砚心里一震。
「像我什麽？」
顾清和低下头，指尖轻轻捏着试香纸边缘，像捏着一张很薄的命运。
「像你在说没事的时候。」他说，「但其实你很在意。」
那天之後，季沉砚开始做一件很可怕的事。
内容未完，下一页继续阅读 他