开始替顾清和做一支香——一支「只属於他」的味道。
不是市场上的流行，也不是任何人会喜欢的安全选择。
那支香要像顾清和的手指。
像他弹琴时指腹的温度。
像他练到深夜，喉咙里那一点点疲惫的乾燥。
像他笑起来时，明明很温柔却藏着绝望的那个瞬间。
季沉砚把所有的Ai，都藏进配方里。
他不敢说。
所以他用香气说。
他甚至偷偷去听顾清和的演奏会。
每次散场後，他都站在後台走廊，记住那条路上最常出现的味道：香槟、粉底、汗、舞台灯烤热的木头。
内容未完，下一页继续阅读 因为他知道，顾清和最後会需要这些。
顾清和每次来，都会先闻一闻店里的空气。
像在确认季沉砚今天在不在。
有一次，季沉砚故意躲在後面，让学徒去接待。
顾清和站在门口，眉头皱了一下。
「他今天不在？」
学徒愣住：「你怎麽知道？」
顾清和轻声说：「味道不对。」
那一刻，季沉砚躲在帘後，忽然觉得x口疼得像被人捏碎。
他知道自己完了。
他不只是喜欢这个人。
内容未完，下一页继续阅读 他是想被这个人记住。
想被记到——哪怕世界全黑了，他也还能认出自己。
香终於完成的那天，季沉砚把瓶子放在顾清和手心里。
玻璃是温的，因为他握了很久。
「这是什麽？」顾清和问。
「你的味道。」季沉砚说，「也是……我给你的记忆。」
顾清和沉默很久。
然後他抬头，像要用目光把季沉砚看进骨头里。
「你为什麽要做这个？」
季沉砚笑了一下，笑得很轻。
「因为你以後会忘记很多东西。」他说，「但我希望你至少……不要忘记我。」
内容未完，下一页继续阅读 顾清和指尖一颤，像按错了一个音。
「我不会忘。」
季沉砚却没回答。
因为他知道——人不是想忘才忘的。
而是命运会b你忘。
失明来得b预期快。
顾清和最後一次上台演出时，台下的灯光像海，掌声像浪。
他坐在黑sE三角钢琴前，背挺得很直，像一个即将赴Si的人。
他弹完最後一个音，