他很久没有走进那样的教室了。
不是因为怕想起来，而是因为现在的他，已经不需要再用「回到那里」来证明什麽。那段日子不会因为他忘记就消失，也不会因为他记得就变得更有意义——它只是一直在那里，像一道疤，m0不m0都存在。
只是偶尔，在某些夜深、某些世界特别安静的时刻，他会把那本笔记本摊在桌上，翻到最前面那几页空白。
空白得近乎乾净。
他曾经以为，那代表父母什麽都没留下。
後来才明白，那代表他们留下的，是另一种东西——
活下去的资格。
不是力量，不是功法，不是答案。
是一个「你还可以」的可能X。
这种可能X，在那个年代，是他最缺的。
他抬眼看向窗外。城市的灯火像规矩排好的点，整齐、冷静，让人想起学校走廊上的白灯。风仍然绕过他，像绕过一个不能碰的禁区。远处的声音很远，远得像别人的生活。
内容未完，下一页继续阅读 他把笔记本合上。
如果一定要说，那所学校教会他什麽——
不是公式，不是文章，不是历史年份。
是「规则」本身的运作方式。
他後来才明白，规则的第一个功能不是公平，而是维持方便。
而方便，最先学会的事，就是忽视。
那一年，他十三岁。
教室很亮，亮到你很难相信，这里会发生任何不好的事。窗户擦得很乾净，光从外面洒进来，落在桌面上像水一样平。黑板擦得没有粉痕，墙上贴着校规、作息表、还有一张很大的「反霸凌宣导」。
字T粗黑，颜sE鲜明。
你不是一个人。
有事请求助老师与同学。
内容未完，下一页继续阅读 林天乐每次路过都会看一眼。
不是因为相信，而是因为他想确认：如果哪一天真的出事，这句话能不能救他。
他很快就得到答案。
不能。
不是因为老师坏，也不是因为同学都坏。
而是因为「救他」这件事，本身就会让人麻烦。
他的座位在最後一排靠窗。
那个位置不吵、不显眼，对任何想要「安静上课」的大人来说，都是最理想的安排。你把一个孩子放在那里，他的存在感会自然下降，他即使不舒服，也b较不会被看见。
一开始林天乐其实觉得不错。
因为他不喜欢被点名，不喜欢站起