他後来才真正理解一件事——
暴力之所以能持续，从来不是因为它有多凶狠。
而是因为它够日常。
日常到可以被忽略，
日常到可以被解释，
日常到最後，连承受的人都会开始怀疑：
是不是自己反应太大了。
夜sE在窗外缓慢流动。城市的灯光稳定而冷静，像一个不需要情绪的系统。现在的他，只要一个念头，就能让这整片秩序重新排列。但他没有。
他坐在那里，翻开笔记本，指尖停在仍然空白的第三页。
有些东西，太早写下来，只会显得廉价。
而那一年发生的事，从来不廉价。
内容未完，下一页继续阅读 它们只是，被压得很低。
那一年，他十三岁。
事情真正开始变质的时候，他并没有立刻察觉。
因为一切看起来，都还在「正常」的范围内。
只是一些小小的不对劲。
他走进教室时，会发现自己的座位上多了一本不是他的书。
书被摊开，页角折起，像有人暂时借用了一下，却忘了归还。
「不好意思。」他低声说。
坐在他座位上的人抬头看了他一眼，眼神很快，也很随便。
「喔，你的？」对方问。
他点头。
内容未完，下一页继续阅读 那个人没有立刻起身，而是慢慢把书阖上，像在确认自己并没有犯错。然後才站起来，拖着椅子回到原位。
「下次早点来啊。」对方笑了一下。
那句话说得很轻，像是善意的提醒。
林天乐坐下，什麽都没说。
因为那一刻，他心里很清楚——
这不是失误。
接下来的几天，类似的事情开始出现。
他的铅笔盒会被移到别人的桌上。
作业簿偶尔会消失一节课，再在放学前出现在cH0U屉最底层。
T育课换衣服时，他的制服会被人「不小心」踩到。
每一件事，单独拿出来看，都不算严重。
内容未完，下一页继续阅读 没有辱骂，没有推挤，没有可以被明确指认的恶意。
只有一种模糊的、不需要负责的行为。
林天乐很快就学会了一种新的判断方式——
如果一件事，就算说出口，也只会换来一句「算了吧」，那就不要说。
因为那句「算了吧」，听起来像和解，实际上是