他第一次真正意识到「现在」与「过去」重叠，是在一个极短的瞬间。
不是梦。
也不是回忆忽然失控。
而是——
两个时间点，同时指向同一件事。
夜里的城市安静得过分。高处的风依旧绕行，灯光稳定，秩序无声运作。现在的他站在这个位置，早已习惯世界对他的退让。
可就在那一瞬间，他忽然感觉到一种熟悉的、极其微弱的拉扯。
不是威胁。
不是挑衅。
而是一种几乎被忽略的讯号——
有人，又一次，准备把代价推给「最不会反抗的人」。
内容未完，下一页继续阅读 他的手指在窗边停了一下。
没有动用力量。
也没有立即介入。
只是，记忆被允许浮上来。
那一年，他十三岁。
事情发生在一个很普通的下午。
没有预兆，也没有铺陈。就像之前发生过无数次的那些小事一样，看起来「不值得被记住」。
那天是自习课。
老师不在，教室里的气氛松散而安静。有人写作业，有人聊天，有人趴在桌上睡觉。整个空间处在一种「只要不太吵，就没事」的状态。
那个声音坐在中排。
他没有特别看向林天乐。
内容未完，下一页继续阅读 甚至没有抬头。
「欸。」
他开口。
只是一个音节。
林天乐却立刻听见了。
那不是因为声音大。
而是因为他已经习惯——
那个声音，通常与他有关。
「帮我一下。」
语气平稳，理所当然。
一本作业被推到桌边。
内容未完，下一页继续阅读 不是丢。
是推。
推到一个刚好不需要他站起来拒绝的位置。
林天乐抬头。
那一瞬间，他看见了整个教室。
没有人看着作业本。
也没有人看着那个声音。
所有人的视线，都落在他身上。
在等。
等他做出那个「正确」的选择。
现在的他，站在高处回头看，清楚得近乎残酷。
内容未完，下一页继续阅读 那不是请求。
那是确认。
确认他仍然站在那个位置。
确认他还会不会顺着流程，把事情解决