chapter1
东京的秋天是从一杯过凉的啤酒开始的。
尚衡隶盯着桌上那杯金黄液体，杯壁凝着细密水珠，像让人心生怜悯眼泪。
晚上八点十七分，六本木的一间会员制酒吧深处，爵士乐刚好切到《AutumnLeaves》的钢琴前奏。
“所以，”她抬眼，声音比酒还凉，“您是说，贵党的‘亚洲安全新构想’，其实需要一份‘风险评估报告’来论证其必要性？”
对面坐着的男人叫渡边，五十岁上下，是自民党政策调查会的副干事长。他的领带是标准的政客蓝，领带夹上印着某个高尔夫俱乐部的徽章。
“尚教授理解得很快。”渡边微笑，眼角挤出两道恰到好处的纹路，“毕竟您是这方面的专家。我们需要的是一份……有说服力的文件。能让人一看就明白，‘为什么现在是时候了’。”
尚衡隶没接话。她伸出左手——戴着及腕的黑色羊皮手套，拿起酒杯，没有喝，只是透过玻璃看吧台后方陈列的威士忌。灯光在琥珀色液体里折出暖黄的光晕。
“预算。”她放下杯子，杯底碰着大理石台面，清脆一响，“我需要知道委员会能批多少研究经费。”
渡边报了个数字。
她嘴角很轻地扯了一下，像是听到一个不怎么好笑的冷笑话。
内容未完，下一页继续阅读 “渡边先生，这个数字大概够我请两个研究生做文献综述。但您要的是能拿到国会预算特别委员会上拍桌子的东西。”
“所以尚教授的意思是？”
“翻倍。”她说得平静，“另外需要外务省、警察厅、金融厅近三年所有非公开的跨境犯罪数据，我知道他们有，别跟我说权限问题，森川议员有办法。”
渡边沉默了几秒。爵士乐刚好进入萨克斯的独奏段落，音符在空气里蜿蜒盘旋。
“您很直接。”
“我收费很贵。”尚衡隶摘下右手的手套，露出了她面部全非手掌。
其实并非面目全非，只是本该有掌纹的地方却只留下烫伤后的大面积疤痕，但看得出来有尽力修复了。
这是她今晚第一次这么做，她从包里拿出一支万宝龙钢笔，笔身是磨砂黑，在吧台灯光下泛着哑光。她在餐巾纸上写下一个数字，推到对方面前。“这是我的时薪。今天这四十七分钟，算在咨询费里。”
渡边看着那个数字，又看看她的手。那只手很白，手指修长，但他发现，眼前这个女人不只手掌，她手背上也有一条暗红色的、皱褶的皮肤，从腕部