剧烈的咳嗽。
「沈医师，我是不是已经把灵魂卖掉了？」
「灵魂是不会被卖掉的，它只是被暂存了。」沈雾示意小秋打开瓶盖。
那团墨sE的烟雾没有散去，而是缓缓流向了余墨的笔尖。
「余先生，那些代笔的经历并非浪费。你替别人写了一千种人生，这让你拥有了b常人更丰富的词汇。现在，你的纯粹回来了，带着这些词汇，去写你真正想写的东西吧。」
余墨走後，他留下了一支昂贵的万宝龙钢笔，作为谘商的代价。
小秋坐在位子上，久久无法平息。他转头看向沈雾，「老师，你说我身後也有一个Si去的作家影子，那是什麽意思？」
沈雾走到小秋面前，递给他一个极小的、透明的瓶子。
内容未完，下一页继续阅读 「那是你在大学毕业那年，因为害怕失败而放弃写作，转去考公职的那个瞬间。」
小秋接过瓶子，看见里面的画面：那个时空的「小秋」，在公务T系里工作了三十年，生活稳定却双眼无光。他在退休的那一天，翻开了大学时期的笔记本，却发现自己已经连一个完整的句子都写不出来了。
那一刻的绝望，穿过瓶身，直击小秋的心脏。
「你以为你来到这里是因为选择恐惧症，」沈雾温柔地看着他，「其实，是那个Si去的你在推着你走。他不想让你重蹈覆辙，所以他带你来到这间标本室，让你学会如何处理遗憾，然後——重新拿起笔。」
小秋看着手中的笔记本，原本沉重的笔尖，此刻却变得轻盈起来。
他在第五章的末尾写下：
【疗癒日志05】：我们最恐惧的，往往不是失败，而是平庸的安稳。那些被我们放弃的可能X，有时会化作噩梦来敲门，只为了提醒我们：你还有未竟的生命。
「老师，」小秋抬头，眼睛闪闪发亮，「这本书，我会把它写完。」
沈雾笑了。她知道，这间标本室很快就会迎来它真正的转型。
「很好。但在此之前，我们得处理一下门外那位等很久的客人。」沈雾看向门口，「那是你未来的读者，也是你即将要面对的，最难缠的遗憾。」
门铃，再次响起。
【本章阅读完毕，内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕