标本室里今天弥漫着一GU浓郁的墨水味，甚至盖过了平日里的木质香气。
小秋坐在柜台後，手心微微出汗。自从上一章末尾沈雾老师提到他身後的「残影」後，他看这间屋子的眼神变了。他开始觉得，那些玻璃瓶里装的不只是别人的故事，而是一面面映照着他恐惧的镜子。
这时，门外传来一阵沉重而迟疑的脚步声。
走进来的是一位三十出头的男子，戴着厚重的黑框眼镜，面sE蜡h，指尖有着洗不掉的墨渍。他叫余墨，是一名顶尖的「影子作家」。他替政客写传记、替明星写心情札记、替企业家写成功学。他在业界极负盛名，但他自己的名字，从未出现在任何一本书的封面上。
「我写不出东西了。」余墨坐下来，声音乾枯如柴，「我现在看着电脑萤幕，只觉得那些字像蛆一样在爬。我赚了很多钱，但我找不到我的声音了。」
沈雾转头看向小秋，「小秋，这一位客人的标本，由你去取。编号：2015-W-1231。那是他签下第一份代笔合约的那一天。」
小秋愣了一下，点点头，走向架子。他感到一种莫名的x1力，指尖触碰到那个冰冷、漆黑如墨的瓶子时，全身一阵寒战。
他将瓶子放在余墨面前。
「你想看的是什麽？」小秋问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
「我想看……如果我当初拒绝了那份合约，坚持用自己的名字投稿那本无人问津的。」余墨闭上眼，手按在瓶身上。
画面缓缓浮现。
那是一个极度寒冷的冬天。平行时空的余墨，住在没有暖气的顶加套房，因为付不出房租，他的初稿被房东扔进了雨里。他为了守住那叠稿纸，在街头跟人乞讨、争执。他在最穷困潦倒的时候，依然在路灯下用颤抖的手修改着章节。
内容未完，下一页继续阅读 那个余墨，眼神里有一种近乎疯狂的纯粹。
最後，画面停格在他五十岁那年。他在一间破旧的书店举办签名会，只有三个人参加。但他打开那本印着「余墨着」的书时，脸上的表情神圣得像是在捧着自己的心脏。
「他成功了吗？」余墨流着泪问。
「从世俗的角度看，他失败透了。」沈雾走过来，轻轻按住余墨的肩膀，「他一辈子贫穷、孤独，甚至Si後才有人发现他的才华。但从灵魂的角度看，他从未走失。他每一分钟都在说自己的话，而不是别人的传声筒。」
余墨看着那个贫穷却耀眼的自己，再看看自己现在身上昂贵的西装，突然爆发出一阵