1985年11月，九龙。
权叔打来电话的时候，陈真正在天台教阿狗紮马。
楼梯口那部红sE公众电话响了很久，没人接。陈真从晾衫竿上扯下一件半乾的汗衫，边擦手边跑下楼，在第四响接起来。
「听日有份工。」权叔的声音隔着电流，像从很远的地方传来，「唔系龙套。」
陈真握着听筒，没说话。
「铁打林。药油广告。导演睇过你啲相，话要见人。」权叔顿了一下，「听朝十点，佐敦道摄影棚。」
「咩角sE？」
「冇角sE。」权叔说，「你演返你自己。」
---
第二天早上九点四十五分，陈真站在佐敦道那栋工业大厦门口。
他穿了自己最好的衣服——那件洗到发白的牛仔夹克，领口有点紧，袖子短了半寸。他没有第二双鞋，脚上这对白饭鱼是三月买的，右脚趾头的位置磨出一个小洞。
内容未完，下一页继续阅读 电梯很慢。他站在大堂，看着镜面不锈钢里自己的倒影。
头发太长了，该剪。额前一绺垂下来，遮住左边眉骨。他没有发胶，出门前用水抹了一下，现在乾了，那绺头发又掉回原位。
电梯门打开。
摄影棚在十三楼。门没关，里面传出吆喝声、灯光架拖地的声音、对讲机的电流杂音。
陈真站在门口，三秒。
没有人注意到他。
他走进去。
---
导演姓周，四十出头，戴一顶褪sE的纽约洋基队bAng球帽。他正在跟灯光师吵架，激动处整个人跳到摄影机後面，手指戳着监视器屏幕。
「你睇吓呢度！呢度个影成块碳咁——！」
灯光师没说话，默默调整灯架。
内容未完，下一页继续阅读 权叔不知道从哪里冒出来，拉着陈真的手肘，把他推到导演面前。
「呢个。」权叔说。
周导演转头，眯眼打量陈真。
从头顶到脚底。头发，额头，眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴。牛仔夹克的领口，白饭鱼右脚趾头那个小洞。
然後他开口：
「你有冇瘀青？」
陈真没说话。
他把牛仔夹克拉链拉开，脱下右边袖子。
十一月，摄影棚没开暖气，冷空气扑在ch11u0的皮肤上，起了一层J皮疙瘩。
他侧身，让光线落在那片肋骨上。
那里有一块新伤，三天前拍庙街混战时被道具