琥珀，张家四代单传的孩子，但她不姓张。
她姓赵。祖父却说她应该姓张。
“造孽啊造孽啊，”祖父猛拍大腿，哭喊着，“我张家在这代断了根，我Si了没脸见祖宗！”说完，喉咙大响，“啪”地往地上吐口浓痰，鞋一碾。
“根，”琥珀正在门口大树下玩，捡了块树根子，举到祖父面前，“爷爷别哭，有根。”
祖父瞥她一眼，挥挥手，从大K兜掏出烟，哆嗦着送进嘴里大吞大吐。烟雾霎时弥漫。
“爸，孩子在，别cH0U了。”父亲一把抱起琥珀，用手驱散烟雾。
“乖宝，出去玩。”母亲接过nV儿，温言细语，从钱包里cH0U出零钱塞到nV儿手里，“去买好吃的，别跑远了。”
一听到好吃的，琥珀攥紧钱，头也不回地跑走。
见孩子跑远，nV人跨步到公公面前，眉毛横起，劈手夺过他嘴里的烟，摔在地上，猛踩几脚。
吊扇嘎吱转动，掀起灼热的夏风。
“事就是这么个事，名字登记上去也改不了了，我只是告知您一声。”母亲的语气不容辩驳，她拎起手提包，转身离开，留下最后一句话，“您要不甘心，就自己生一个，总之nV儿是从我肚子里出来的。”
内容未完，下一页继续阅读 祖父气得脸上的肌r0U乱颤，一手捂着心口，一手抖索索指着自己儿子，期望他评评理。
“爸，这没办法……”
“滚，不孝子，胳膊肘往外拐！”
吼声伴着摔门声一齐砸出来。琥珀攥着一把零钱，边蹦边吃冰bAng。她被这响动吓得停步，冰bAng融化滴落手指，她回过神，慌慌地吮手指，还不理解大人间的纷争。
同是蝉鸣扰人的日子，姥姥家和谐非常。
空调喷出凉丝丝的风，客厅正中供了一尊菩萨像，红烛长明不灭。供台下一张h花梨木椅，姥姥端坐其上，手捻一串佛珠，皱纹舒展，与菩萨像一般慈眉善目。
琥珀歪在沙发里，伸手可抓得大把sU糖蜜饯，渴了有汽水喝。她嘻开嘴笑，红润的双颊鼓起，吃得了糖就钻进房间拿出玩具，颠颠跑出弄堂玩。
隔几户人家门口，坐了乘凉的老人。大家叫她安婆。
安婆是弄堂的历史遗物。战争和变革轧过她整个人生轨迹，她如石头一般坚挺，到了生命的终点，带着古老的记忆被摆放在这，沉默地接受新人对她的好奇和凝望。
安婆太老，g瘪瘪的，像被x1空的葡萄皮。J爪似的手，熟练摆弄几片竹叶，眨眼