晓薇把辞呈投进公司信箱的那一刻，手机震动了。不是同事的关心讯息，而是银行发来的简讯：帐户余额剩余不足三万元，信用卡已接近信用额度上限。她盯着萤幕上的数字，感觉胃里翻搅，像有人把一团冰冷的铁丝塞进去。
她走出大楼，yAn光刺眼得像在嘲笑。街上的人匆匆走过，有人牵狗，有人推婴儿车，有人边走边讲电话笑得开怀。她忽然觉得自己像个幽灵，透明、没有重量，没有人会注意到她消失。
回到家，她没开灯，直接倒在沙发上。电脑还开着，求职网站的页面停在「已投递」清单：三十七份履历，零回覆。她点开其中一份，看见自己写的自我介绍：「拥有八年行销经验，擅长跨部门协调、数据分析与专案管理。」现在读起来像笑话。八年经验？在陈经理眼中，只值一句「35岁还犯低级错误」。
她关掉电脑，蜷起身子。脊椎的疼痛又开始，像有把小刀在骨头缝里慢慢转动。她伸手去拿止痛药，瓶子里只剩三颗。她吞下两颗，乾吞，苦涩味直冲喉咙。
手机又震了。这次是Line，前男友阿凯的头像跳出来——不是新讯息，是旧的聊天纪录自动弹出。她点开，看见最後一则是三个月前：
阿凯：我们分手吧。我觉得你最近太负面了，我承受不了。
晓薇：……好。
就这样，结束了。没有争吵，没有眼泪，只有两个字。她当时以为自己很冷静，现在回想，才知道那是麻木。
她盯着阿凯的头像，那张笑得温暖的脸。当年交往时，他总说：「你很坚强，我喜欢你这点。」可手术後，她痛得睡不着，半夜哭醒，他却说：「你能不能不要一直抱怨？听了很累。」她试着不说，结果变成沉默。沉默久了，就成了分手。
晓薇忽然觉得，阿凯的离开和父亲的漠视重叠了。两个人，都在她最需要被看见的时候，转身离去。父亲说「nV孩子没用」，阿凯说「太负面」。她开始怀疑：是不是真的有什麽地方错了？是不是她天生就不值得被Ai、不值得被留下？
脑中闪过一个更可怕的想法：前公司那些人，现在是不是在群组里笑她？「晓薇终於滚蛋了」「活该，谁叫她那麽难Ga0」「35岁还单身，难怪」……她越想越真实，彷佛能听见那些笑声从墙壁里渗出来。她猛地坐起，冲到门边，把门锁再确认一次，又拉上窗帘。
房间变暗了。她靠着门滑坐下，抱住膝盖。手机又震，这次是母亲的来电。她看着萤幕上「妈」两个字，犹豫了很久，还是按了拒接。她知道母亲会说什麽：「怎麽又