夜里两点，晓薇还没睡。房间只亮着一盏小夜灯，橘h的光晕落在床单上，像一滩凝固的血。她侧躺着，右腿弯曲，左手紧紧按住腰椎下方那块手术留下的疤痕。疼痛不是尖锐的刺，而是钝钝的、闷闷的，像有人拿一根粗铁bAng在骨头里慢慢搅拌。每一次呼x1，都牵动神经，让她忍不住倒cH0U一口气。
手术是两年前的事。椎间盘突出压迫神经，医生说不开刀可能瘫痪。她记得手术前的最後一刻，躺在手术台上，麻醉还没完全生效时，她听见医生低声对护士说：「这病人年纪不大，恢复应该不错。」那一刻她差点哭出来——不是因为害怕，是因为「年纪不大」这四个字，像一根救命稻草。她当时还相信，三十三岁，一切都来得及。
现在，三十五岁了。疼痛不但没走，反而像老朋友一样，住进了她身T里。白天勉强能忍，晚上却变本加厉，像在报复她白天装作没事。
她伸手去床头柜拿止痛药，瓶子空了。昨天就只剩最後两颗。她咬牙坐起来，汗水瞬间从额头滑进眼睛，刺痛。房间开始转动，她扶住床沿，深呼x1。脑中闪过医生的脸，那个戴眼镜的中年男人，上次回诊时他说：「慢X疼痛是这样，情绪会影响它。你最近压力大吗？」
压力大？她当时只苦笑，没回答。现在她想大声回：何止大，简直要命。
疼痛加剧时，幻听就来了。今晚也不例外。她听见父亲的声音，从墙壁里传出来，低沉、带着不耐烦：「怎麽又痛了？忍一忍就过去了。nV孩子家，娇气什麽？」那是她小时候每次生理痛时，父亲常说的话。他从不买热水袋，也不准她请假，只丢一句：「别装病。」
晓薇猛地摇头，想甩掉那声音。可它像黏在脑袋里的胶水，越甩越牢。她忽然觉得，父亲的声音和陈经理的怒吼重叠了：「35岁了还这麽脆弱，公司不要你活该。」
她踉跄下床，拖着脚走到浴室。镜子里的自己脸sE灰白，嘴唇乾裂，眼底一片青黑。她打开水龙头，用冷水泼脸。水珠顺着下巴滴落，她盯着镜中的眼睛，忽然问出声：「你到底在怕什麽？」
怕痛。怕再也站不起来。怕医生又说「这是永久的」。怕自己真的变成父亲口中的「没用」。
她关掉水，转身回房。刚躺下，手机震动。是医院的预约提醒：下周三回诊。她盯着萤幕，脑中浮现一个可怕的念头：万一医生说「恶化了，需要再开刀」呢？万一他隐瞒了什麽？上次他不是说「恢复不错」吗？现在怎麽会更痛？是不是他根本没说实话？
疑虑像藤蔓，瞬间缠上