手术室里的无影灯是没有温度的。几束惨白的光死死咬住手术台中央那方寸大的创口，将人的皮、肉、筋膜、骨骼照得秋毫毕现。
十七岁少年的脊柱裸露在空气里，像一截畸形的、亟待矫正的竹节。
“弯钳。”
李默扬开口，声音透过两层医用口罩闷出来，平得像一条没有波澜的心电图。
器械护士苏语青没有答话。啪。一把弯钳分毫不差地拍在他掌心。钳柄的弧度正贴着他的鱼际肌，连半毫米的调整都不需要。李默扬顺势切入，剥离粘连。
滴——滴——滴——
监护仪的规律心音突然乱了节拍，像一只被骤然掐住脖子的鸟，叫声尖利起来。
“血压掉下去了！”麻醉师从仪器后猛地直起身，声音绷紧，“静脉丛破裂！”
血涌出来了。不是流，是涌。暗红色的静脉血瞬间填满了术野，原本清晰的解剖结构被这片猩红彻底吞噬。
“吸引器，开到最大。”李默扬没有抬头。
吸血管探入血洼，发出粗暴的“呼噜”声，吞咽着不断涌出的血液。但出血太快，管口刚吸出一点轮廓，暗红的液体又立刻漫过骨缝。血平面还在上升。
内容未完，下一页继续阅读 不能等。等就是死。
李默扬微微抬眼。隔着护目镜起雾的边缘，他撞上苏语青的视线。
那是一双没有任何杂质的眼睛。没有慌乱，没有询问，冷得像浸在福尔马林里的玻璃珠。在她眼中，他读不到人情，只能读到器械的倒影。
不需要开口。苏语青的手已经越过无菌区。
一把长镊钳着折叠紧实的明胶海绵，递到李默扬手边。紧随其后的是一块温热的纱布垫。
李默扬弃了吸引器，接过海绵。视野是一片盲区，他全凭指尖对这副骨骼上万次的肌肉记忆，将海绵直探切口深处，死死压向那个看不见的出血点。
纱布垫覆上，施压。
手术室里只剩下心电监护仪尖锐的报警声，和吸血管空转的嘶嘶声。所有人屏住呼吸，盯着主刀医生那双被橡胶手套紧紧包裹的手。那双手像焊死在创口上，纹丝不动。
五秒。
十秒。
十五秒。
内容未完，下一页继续阅读 “血压稳住了。”麻醉师长长吐出一口浊气，额头上一层亮晶晶的白毛汗。
李默扬缓缓松开力道。血止住了。他接过苏语青递来的电凝笔，滋啦一声，空气中腾起一股皮肉焦糊的腥气。
创面彻底干净。