高一的九月，天气还热得像夏天尾巴。
你放学回家，书包甩在沙发上，第一件事就是冲进卫生间，对着镜子涂口红。
这是你第一次认真学化妆。
班上女生都在讨论“豆沙色显温柔”“正红色很飒”，你偷偷在小红书上搜了教程，买了支最便宜的国货豆沙。
涂完第一层，你觉得自己像个小丑——颜色太重，边缘糊成一团，唇峰歪了。
你盯着镜子看了半天，叹了口气，拿着化妆棉跑出卫生间。
沈汉强刚下班，警服外套搭在手臂上，正弯腰换拖鞋。
听见脚步，他抬头，看见你嘴唇红得像刚吃过血，棉片捏在手里，眼神有点委屈又有点茫然。
“……帮我擦掉。”你把脸凑过去，声音软软的，“我涂坏了。”
他没动。
你以为他没听见，又往前迈半步，几乎把下巴搁到他胸口。嘴唇离他的指尖只有一厘米，呼吸都喷在他手背上。
内容未完，下一页继续阅读 “就用这个擦。”你把化妆棉塞进他手里，又把脸抬高一点。
他喉结滚了一下。
指尖触到你唇角时，你下意识抿了抿嘴，像小动物试探新食物。
他的指腹蹭过你下唇，带走一抹豆沙色，你却没退，反而轻轻“嘶”了一声——不是疼，是那种少女对触碰的本能反应。
“疼？”他声音很哑。
“没有……就是有点痒。”你眨眨眼，睫毛扫过他手腕，“你手指好凉。”
他瞬间抽回手，像被烫到。化妆棉掉在地上，他弯腰去捡，背对你，肩膀绷得死紧。
你没察觉他的异样，只觉得他今天反应好慢，嘀咕了一句：“你是不是累了？”
他没回答。
那天晚上，你洗完澡出来，头发湿漉漉的，只裹了条浴巾，坐在沙发上看电视。
他坐在另一头，离你一臂远，眼睛盯着屏幕，却明显没在看。
内容未完，下一页继续阅读 电视里放着偶像剧，男女主在雨里接吻。女主踮脚，男主扣住她后脑。
你看得认真，忽然转头问他：
“电视上说，亲爸爸的脸是正常的吧？”
他整个人僵住。
你没等他回答，就真的凑过去——动作很自然，像小时候要糖吃那样。你踮起脚，嘴唇轻轻碰在他下巴上。
不是吻，只是碰了一下。
软的，温热的，带着刚洗完澡的奶香味。
他的呼吸停了。
下一秒，你感觉