到他的身体绷得像铁，手臂青筋暴起，指节捏着沙发扶手发白。
你退开一点，看见他瞳孔缩得很小，眼神像被什么东西钉住。
“……怎么了？”你歪头，天然呆地问，“你脸好红。”
内容未完，下一页继续阅读 他猛地站起来，几乎是踉跄着往房间走。
“早点睡。”声音卡在喉咙里，像从砂纸上磨出来。
门砰地关上。
你坐在沙发上，摸了摸自己的嘴唇，有点懵。
你不知道他为什么突然这样。
你只觉得……他今天好奇怪。
其实你心里是空的。
父母走得早，福利院那几年没人抱过你。
四年了，沈汉强也没抱过你，没牵过手，没说过“我爱你”或者“你是我的家人”。可你就是离不开他。
你怕黑，怕打雷，怕一个人醒来发现屋子空了。所以每次他值夜班，你都会偷偷把他的警服外套抱在怀里睡，闻着上面淡淡的烟草和洗衣粉味，才能安心。
你以为这是“习惯”。
内容未完，下一页继续阅读 你不知道这是病态的、近乎饥渴的依赖。
你只知道，他不说话，你也就不多说。
可你还是会忍不住靠近他。
比如夏天热的时候，你会把腿蜷在沙发上，无意识地夹紧又松开，短裤边缘往上卷，露出大腿内侧的皮肤。皮肤很白，细腻得像牛奶。
他每次看见，都会立刻移开视线，手指捏紧烟盒，直到烟被捏变形。
比如吃棒棒糖的时候，你喜欢咬着吸管，舌尖不经意露出来，卷一下糖渍，再慢慢吮回去。声音很轻，却足够让他喉结滚动三次。
比如半夜你做噩梦，迷迷糊糊爬上他的床，抱着他的腰，把脸埋在他后背。
第二天早上你醒来，发现他整个人僵在床边，一夜没动，呼吸却粗重得吓人。
你每次都一脸无辜地说：“我梦见车祸了……害怕。”
他只“嗯”一声，然后起床去冲冷水澡。
冲很久。
内容未完，下一页继续阅读 你坐在床上，抱着被子，头发乱糟糟的，看着浴室门缝里透出的水声，心里空落落的。
你想：他是不是讨厌我？
可你又舍不得走。
因为除了他，这个世界上再也没有人会给你留一盏灯、煮一碗白粥、在你生理期偷偷把红糖姜茶放在桌子上。
四年了。
他以为你脑子里藏着他的罪。
你以