12岁，收养后第一个月他28岁
搬进来的第一周，你还不太敢乱动东西。晚上打雷，你从次卧跑出来，抱着枕头站在客厅门口。
沈汉强坐在沙发上看旧案卷，灯光只照到他一半的脸。他抬头，看见你光着脚、头发乱糟糟的，睡裙下摆卷到大腿。
“……怎么了？”
“雷……响。”你声音小小的，像只被淋湿的小猫。
他顿了顿，起身把客厅的灯全开了，又从柜子里翻出一条旧毛毯，扔给你。
“裹上。回去睡。”
你裹着毯子，却没走，就坐在沙发另一头，离他半米远。毯子太大，把你整个人包成一团，只露出一张脸。
他继续看文件，但你感觉到他的视线偶尔扫过来——不是温柔，是在确认你有没有“想起什么”。
你打了个哈欠，把头靠在沙发背上，无意识地把腿蜷起来，膝盖碰到他的大腿外侧。
他身体一僵，手里的笔差点掉。
内容未完，下一页继续阅读 你没注意，迷迷糊糊地说：“谢谢你收养我……我以前都没人给我盖毯子。”
他没回话，只是把毯子往你身上拉了拉，指尖不小心蹭到你露出的小腿皮肤。
那一瞬，他的手指像触电一样缩回。
你睡着了。
他盯着你看了很久，才关灯。黑暗里，他坐在原地没动，呼吸比平时重。
13岁，夏天他29岁
暑假，你长高了点，但还是瘦瘦的。热得受不了，你在家只穿小背心和短裤，头发扎成马尾，露出一截后颈。
沈汉强下班回来，看见你趴在地板上玩手机，短裤边缘卷上去，露出大腿根的嫩肉。你腿无意识地晃来晃去，像小狗摇尾巴。
他站在玄关没动，喉结滚了滚。
“起来。地板凉。”
你翻身坐起来，头发散开几缕贴在脸颊，笑着说：“热嘛～你也脱外套啊，警服好闷。”
内容未完，下一页继续阅读 你爬起来帮他解领带——动作很自然，像帮布娃娃整理衣服。手指碰到他喉结下面，他整个人像被钉住。
领带解开，你踮脚把领带挂在他脖子上，胸口几乎贴到他胸膛。奶香味混着少女的体温扑过来。
他猛地抓住你的手腕，拉开距离。
“……别乱碰。”
声音很低，带着警告。
你眨眨眼：“为什么？电视上爸爸都会让女儿帮系领带啊。”
他没回答，转身去冲澡。水声开了很久。