约会当天，女生在距离约定时间还有一个小时前，就已经出现在车站门口了。
你穿着那件精心挑选的雪纺纱洋装，裙襬随风轻轻晃动，每一步都踏着你心中的期待。然而，你那种身为长姊的「自尊」在此刻跳了出来——你不想表现得太过迫切，应该要沉着又游刃有馀。
于是，你像以往观察猎物或野果一样，机警地躲在不远处的店家墙边，探头探脑地监视着集合地点。
直到四十分鐘后，那个熟悉的身影终于出现在门口。
你深吸一口气，抚平洋装上的摺痕，掐准时间，故作气定神间地从街道另一头走了过去。在看见他时，你还完美地表演了一场「惊讶」的戏码。
「咦？你怎么这么早就到了？我还以为我要等一会呢。」你脸不红气不喘地说着，内心却在为自己刚刚在墙边待了整整一个小时的腿酸而叫苦。
「我也刚到，看来我们很有默契。」男生很客气地配合着你的演技，眼底那一抹看穿一切的温柔笑意被他隐藏得极好。
两人并肩漫步，原本节俭的你，今天却大方得像个富豪。到了西餐厅，你拍了拍钱包，豪迈地宣告：「今天随便点！我拿到了高额小费，不管是多贵的餐点我都请客。」
「既然你这么大方，那我们轮流吧？」男生体贴地提议，巧妙地守护了你的钱包与自尊，「这一餐我先请，下一个行程再换你负责，如何？」
你在心里迅速计算了一下，点了点头表示同意。随后，你毫无包袱地点了一份「加大」的综合海鲜焗烤义大利麵，而对面的男生则只点了一份一般份量的清炒蛤蜊麵。
餐点上桌后，另一场「演出」开始了。
你偷偷瞄向藏在桌底或大腿上的小抄，那上面歪歪斜斜地纪录着你昨晚彻夜查询的餐点歷史。你努力用「博学多闻」的语气，向他介绍着义大利麵的起源，虽然内容真假参半，甚至充满了逻辑漏洞，但你讲得煞有其事。
男生一手托着下巴，一边慢条斯理地捲着麵条，全程面带微笑，专注地听着你那些漏洞百出的歷史介绍。他没有拆穿你频繁下瞄的视线，也没有纠正你唸错的术语，只是在每个你停顿的时刻温和地頷首。
他心满意足地看着你——这隻在他面前努力想表现得「优雅成熟」，却在吃到美味海鲜时忍不住露出幸福表情的小松鼠。
午餐在你那种充满「知识量」的积极介绍与风捲残云般的进食中缓缓推进。
看着盘中那隻被焗烤得金黄诱人、个头最大的肥美虾子，你虽然喉头不自觉地滑动了一下，却还是强行压