谢知瑾的步伐从容不迫，高跟鞋敲击地面的声响清脆而规律。褚懿跟在她侧后方，手里紧攥着那只皮质公文包，指尖无意识地反复摩挲着包带。
那句耗尽了所有勇气才挤出的“我很想见你”，此刻只余下沉默，以及胸腔内擂鼓般的心跳。谢知瑾并未看她，径直走向一辆停在专属车位的深灰色轿车。
她将车钥匙递给褚懿，自己则拉开了后座车门，“地址我发你手机。”
钥匙还残留着对方掌心的余温，金属的凉意却让褚懿指尖一颤。她看着谢知瑾优雅地坐进后座，关上车门的姿态随意得就像在对待一位司机。心底那点隐秘的雀跃，仿佛被细针轻轻一刺，泛起细微的痛感，随即被更深的无力所淹没。
她深吸一口气，坐进驾驶座。
车内空间宽敞，弥漫着干净清冽的香气，混合着极淡的威士忌与沉香尾调，那是谢知瑾的信息素，也是这方空间里独属于她的气息。
褚懿略显僵硬地调整好座椅和后视镜，能感觉到那道视线若有若无地落在自己身上，轻如羽毛，却带着重量。
手机一震，定位地址传来，是城中一家需提前许久预约的知名私房菜馆。
褚懿没有多问，平稳地启动引擎。车子低沉嗡鸣着流畅驶出，汇入夜晚依旧川流不息的街道。
车厢内很安静。谢知瑾似乎在后座闭目养神，只有偶尔翻动手中平板电脑的轻微声响。
褚懿专注地看着前方的路况，城市的霓虹透过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。她握方向盘的手很稳，但只有她自己知道，手心微微有些汗湿。
谢知瑾的存在感太强了，即使她一言不发，只是安静地坐在后面，那种无形的压迫感和吸引力，就像一张细密的网，将褚懿笼罩其中。
她忍不住，又飞快地瞥了一眼后视镜。
镜中的谢知瑾微微仰靠着椅背，脖颈线条优美而脆弱，合着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，卸下了白日里商场上的凌厉，显出一种少见的的柔和。
但褚懿知道，这柔和只是表象，那双眼睛一旦睁开，眼底沉淀的永远是能勘破人心的沉静，与掌控一切的从容。
像是感应到她的目光，谢知瑾忽然睁开了眼。
两人的视线在后视镜里猝不及防地相遇。
褚懿心头一跳，几乎要慌乱地移开，但某种倔强让她硬生生停住了，甚至下意识地，将目光更专注地投了过去，带着点被抓包后的紧张，和不肯退缩的直白。
谢知瑾的眼神很静，深潭一样，看不出波澜。她看了褚懿两秒，唇角似乎