又弯起了那个让褚懿心头发紧的弧度。
“看路。”她声音不高，带着一丝刚闭目后的微哑。
褚懿立刻转回视线，耳根有些发热。她觉得自己像个被老师点名的小学生，笨拙又可笑。
接下来的路程，她再不敢分心。
按照导航，车子停在一处隐蔽的巷口。招牌很低调，只有一盏暖黄的灯笼，映着木质的门扉。
褚懿先下车，犹豫了一下，还是走到后门，替谢知瑾拉开了车门。这个动作她做得很不熟练，甚至有些笨手笨脚。
谢知瑾下车，站定，整理了一下袖口，目光掠过褚懿略显紧绷的侧脸，没说什么，率先向店内走去。
穿着旗袍的侍者显然认识谢知瑾，恭敬地将她们引至一间僻静的包厢。包厢不大，布置得雅致温馨，窗外是小巧的庭院景观，竹影婆娑。
落座后，谢知瑾将菜单推给褚懿：“看看想吃什么。”
褚懿其实没什么胃口，但谢知瑾的目光让她无法拒绝。她翻开菜单，那些精致的菜名和图片在她眼前晃过，却没什么实感。她随意指了两个看起来清爽的菜，又将菜单推了回去。
谢知瑾接过，又添了几道，对侍者低声嘱咐了几句，侍者便躬身退下，轻轻带上了门。
包厢里只剩下她们两人。
空气似乎一下子变得粘稠起来。窗外细微的虫鸣，室内空调低沉的送风声，还有彼此清浅的呼吸，都被放大。
褚懿垂着眼，盯着面前光洁的桌面，手指无意识地蜷缩着。她感到谢知瑾的视线落在自己身上，那目光并不灼热，甚至可以说是平静的，却像能穿透皮肉，直抵她混乱的内里。
“等了很久？”谢知瑾忽然开口，打破了沉默。她端起桌上的茶杯，轻轻吹了吹水面漂浮的茶叶，动作优雅。
褚懿抬起头，对上她的眼睛。谢知瑾问得随意，仿佛只是寻常的寒暄，但褚懿知道不是。她在问自己傻傻蹲在电梯角落的那几个小时。
“嗯。”褚懿老实承认，声音有些干涩，“从下班时间等到你出来。”
“为什么不打电话？”谢知瑾抿了一口茶，目光依旧落在褚懿脸上，带着探究。
褚懿抿了抿唇：“……不知道说什么。而且……”她停顿了一下，声音更低，“我怕你不接，或者让我回去。”
她说完，觉得这话听起来太像抱怨，也太示弱，有些懊恼地别开了视线。
谢知瑾却轻轻笑了，那笑意带着意味深长，与一丝若有若无的玩味。
“所以，就选择用最蠢的方法，守株待兔？”她放下茶杯，