了楼板深处传来一声极轻的闷响，像是重物落地，又像是谁在极度压抑中推开了沉重的红木门。
***
如出一辙的月色，此刻也正铺满楼下的书房。
杨晋言的双手在黑暗中颓然垂下。
“……你说得对。”他的声音带着一种孟夏从未听过的疲惫，“是我太乱了。”
他没有解释他在乱什么。
他也没有再用身份或言语去逼迫她，只是在那片死寂的阴影里，缓缓把头靠在孟夏单薄的肩膀上。
孟夏感觉到他在抖。不是冷，是那种被自己绷了太久之后，力竭的颤抖。他的额头抵着她的锁骨，呼吸又乱又重。某种沉重、冰冷的东西压迫下来，把她也一起紧紧网住。
他喝太多了。她心想。但是她没有动。
不是不想，而是不敢。她怕一动，他就会醒过来，就会收回这个瞬间。就会变回那个她始终觉得触摸不到的、没有实感的男神。
过了几秒，或者很久，她慢慢转过脸。
她抬起手，指尖轻轻抬起他的下巴，往上抬。他顺着她的力道抬起头，那双眼睛在黑暗中湿漉漉的，像雪光下的深井。
这是她第一次在这样的角度看他。
不是仰视——以前她总是仰着头看他，看他开会时的侧脸，看他递文件给她时修长的手指，看他在她主动靠近时微微垂下的睫毛。
也不是俯视——她还不至于狂妄到觉得自己在俯视他。
这是平视。
物理上的平视。他靠在她肩上，她微微侧脸，他们的眼睛就在同一个水平线上。她甚至能看清他睫毛上沾着的一点湿意，和眼底那些她从未见过的、毫无防备的东西。
孟夏忽然觉得有点陌生。
眼前这个人，真的是那个让她心跳加速的学长？是那个每次在项目会上说话所有人都安静听的男人？是那个每次亲密都由他主导、或者由她服务、永远在某种无形“之上”的那个人吗？
但陌生之外，还有一种奇怪的感觉从心底升起来。
不是心疼——心疼是刚才的。现在这种感觉更复杂，好像什么东西悄悄翻转了。
他在需要我。
这个念头划过脑海的时候，孟夏忽然意识到一件事：一直以来，她就是一个默默倾听和陪伴的人。
芸芸半夜哭着打电话的时候，是她陪在听筒的另一端。朋友失恋在奶茶店一坐一下午的时候，是她陪着打发时间。室友考砸了不想回宿舍的时候，是她陪着在操场走了一圈又一圈。
她太擅长这个了，温柔，耐心，不评判，不