安静得只剩雨声。
窗台那盏蓝粉色小灯亮着，像你最后没熄灭的执念。
你不是不回来了。
你只是再也不能，一边爱他，一边假装不爱了。
漫步在街头，心情缓和不少
你走在巴黎的街头，风还是冷的，但你没再缩着脖子。
梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
街角有位老人在拉小提琴，曲子不熟，却莫名安心。
你买了杯热可可，捧在手心暖着。
路过一家旧书店，橱窗里摆着一本《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》，书页泛黄。
你推门进去，老板抬头笑了笑，问你找什么。
你说：“随便看看。”
其实你在找——有没有人也在等一个不会回来的人。
翻到一张明信片，画的是伦敦眼。
背面写着法语，你看不懂，但能猜出是“我到了，别担心”。
像你给妈妈发的那条。
你买下它，塞进外套口袋。
不是要寄，只是想留着。
留着这个世界上，有人和你一样，把思念藏在一句话里。
天快黑了，路灯一盏盏亮起。
你抬头看，忽然觉得——
这座城不认得你，也没关系。
你终于可以，一边喜欢他，一边好好活着。
你戴上耳机，连上隐藏IP的节点，登录了那个许久没动过的官号。
头像还是运动会那天的拍立得自拍，背景是练舞室的镜子，他站在你身后，模糊却清晰。
你发了一条动态，只有两个字：
“再见。”