我推开法师塔那扇古旧沉铁的门，夜雨像被撕碎的墨绸，从穹顶裂缝飘进来。潮气裹着龙涎独有的腥甜，一路黏上喉咙，仿佛连呼吸也能拉出细丝。就在那团幽暗最深处，我看见伽什——我的龙——半跪于碎玻璃与翻倒的书架之间，尾刃焦躁地拍击地面，溅起一串幽蓝磷火。火光映出他肩胛骨突兀的弧度，像一弯被折断的月亮。
“宝贝……在做什么？”我的声音卡在潮湿空气里，轻得几乎化作雨丝。
他静止，像被雷劈中的古木，随后缓缓回转。金瞳里燃着两粒熔核，映出我缩小的影子。龙翼张开，阴影顷刻把我连同雨声一起吞没。
“伽什……在玩新游戏。”他的嗓音低而黏，像热铁烙进湿木。爪背上的液体滴答落地，还有一部分在他手里的东西上。
“可是她太脆弱……一碰就碎了。”那是我注入魔力做的我样子的人形玩偶,身体已经被他的蛮力破坏……
心跳骤然失了节奏，耳膜鼓噪。我后退一步，鞋跟踩碎积水，溅起冷意：“游戏？你为什么要这么做？”
龙尾横扫，身后半座书架轰然断裂，羊皮典籍蝴蝶般四散。他俯身，灼息扑在我脸颊，像硫火掠过雪原：“因为伽什想。”冰冷的指鳞贴上肌肤，寒意一路窜进脊骨，“人类不是喜欢游戏吗？你……陪我玩好吗？”
他说着又用手指跟我演示。
瞬间怒气翻涌，我猛地挣开：“跟谁学的?我讨厌我的任何东西被别人染指。”
尾梢停住，他轻嗤，“除了你，人类都一样。”两指捏住我下巴，“一碰就坏。伽什只记得你。所以，你要碰伽什吗？”
怒意褪去……
雨声忽然隐去，我听见自己心脏在胸腔里撞出回声。记忆像被撕裂的蛛网，一端系着恐惧，一端系着某种隐秘的、可耻的渴望。
“前提是你之前没有做过。”
“伽什眼里只有你。”尾尖扫过我的踝骨，像夜色里试探的蛇，“自然不会碰别人。”
“不要骗我。”
冷光从蠢龙的龙角尖端泻下，映出他眼底被冒犯的不悦。咆哮滚过巢穴，石壁簌簌落下尘雪。“伽什是龙，不说谎。”他拍击胸膛，闷声如雷，“你……是第一个，也是最后一个。”
尾鳞贴上腰际，收束得克制而危险。我听见布料轻微撕裂的声响，像谁在暗处掐断了一茎苇草。
“现在，轮到你回答伽什了。”
我喉咙发干，却点头。下一瞬，天旋地转——龙尾卷住我，世界被颠倒成一幅摇晃的泼墨。幽暗的巢穴深处，烛火只剩一粒豆大