咚咚，开门，箱子。横飞的快递与时间赛跑，越是临近一年忙碌将休止时，越是接二连叁地冲入家门。签收得多了，连混面熟的快递员也禁不住多嘴打听，一家子莫不是出了哪位大老板，把奢侈品当年货往家里搬？父母摆手打个哈哈对付过去，回头将视线齐刷刷地对准那个不发一语的女儿。
成欣的指甲尖抠进掌心，整个肩膀都绷得笔直。开始她还能胡扯些个理由，这儿的那儿的朋友；可接下来父母也稀里糊涂地成了收件人，隔两天就被打电话通知新包裹，衣服、首饰、皮具、家居品，家里没有收纳这些昂贵之物的地方，大部分只好拆也不拆，原模原样地堆在客厅一角。家里的氛围随着这些东西的纷至沓来而愈发古怪，闷得好似一场要下不下的雷雨，大约连最小的弟弟都有所察觉，这几天总要跑去外头玩儿。
年前头一天，忽有客人来访，跟父亲简坐闲聊，拜个早年。转眼瞧见成欣，来客笑道：“你这闺女好事将近？我看你这儿礼品不少，是女婿上门孝敬了？”父亲脸色一变，赶忙澄清道自家还是黄花闺女，还指着亲朋说媒哩！待送走客人，摆出严峻神情的男人眉峰紧皱，踱步到餐桌旁，坐下叫成欣过来。
他用狐疑的目光打量女儿，沉吟片刻才徐徐开口：“这些东西，到底怎么回事？”
事到如今，成欣大约也看出了意味，可是该如何解释，一场报复、一种警告的方式竟是送来价值不菲的礼物？她只能给出一如既往的答复：“就是朋友。”
“还不说实话。”父亲仿佛从鼻息哼出一声，语气沉出一贯的冷硬威严，“一走大半年也不知道给家里打个电话，回来还藏着掖着事儿，就你闹得人不得安宁！”
“有什么事儿不能好好说？”
成欣垂下眼睛，唯有沉默。她记忆中如此这般的场面一定比他印象里的多，她能看到惊惧大哭的自己，反复道歉的自己，边流泪边说掏心窝子话的自己，她们排成队，最尽头是无言端坐的自己。说话简单，说话好难，说话的结果要自己承担。
有好多、好多半截子话，被生生咬碎吞进肚里，她打捞不出残片了，没有人记念不曾被讲述的它们。
父亲仍在追问：“你在外面惹了什么乱子？都要把全家都拖下水了，我还能不知道个前因后果？”
成欣仍不看他：“没事，您不用管了，我会处理好的。”瞧她一副不进油盐的模样，严厉的父亲啪地一拍桌子：“我问你是担心你，你还给我甩脸子？”
他是担心她，他当然担心她，她相信他这一份心意作不了假，哪怕是现在，她